El mismo de siempre

El Finiquito

2011-01-20T17:55:00.000-08:00

- Pero ¡Qué hiciste! Negociaste tu finiquito.

- Necesito dinero.

- Vas a terminar vendiendo hasta los muebles.

- Ya empezaste a molestarme de nuevo.

- No te es más fácil mantener tus otros trabajos. En vez de dejarlos botados.

- No quiero ese tipo de opinión que me ……………

- Ha, bueno. Si estás exponiendo el tema, yo opino.

- Qué lata que seas así.

- Tú elijes. Si quieres buenas opiniones tienes a tus amigos.

- Ya, córtala. No, no, nada de lo que tú dices es así.

- Te pregunto: ¿Ricardo, tu jefe, aceptó el finiquito?

- En ese aspecto él no cuestiona. Hace lo que yo le pido.

- Hace un tiempo Ricardo te ofrecía días libres, para que tengas otros trabajos.

- Si, él me apoya y es muy confiable, no como tú.

- Pero si me acabas de decir que no le importó firmarte el finiquito.

- Sí, así no pago cuatro dividendos del departamento por el seguro.

- Calculó que es mejor que trabajes todos los días y no pagar horas extra.

- Sí, pero me subió el sueldo.

- Viste, No te ofreció como antes que busques otros trabajos

- Ya. Te odio, no me hables mas, eres insoportable.

- Te dijo acaso, si tienes problema busca otro trabajo, yo te doy garantías. Nada.

- lelo lelo, no te escucho – lelo lelo.

Que bochorno

2010-09-18T10:00:00.000-07:00

No podía acordarme de su nombre. Que lamentable. Me paré frente al curso, había una pequeña tarima que producía el efecto contrario, me disminuía en vez de enaltecerme. Pero proseguí con el protocolo. Era el día de la entrega final y por ende se sabría quien aprobaba o reprobaba. Los llamaría de a uno y le iría entregando la carpeta con sus proyectos. La nota estaba en la tapa de la carpeta. Nunca había estado tan serio. Estaban obligados a venir de terno y corbata. Que absurdo. Se veían muy propios de esta juventud irreverente. Ninguno tenía bien puesta la corbata, casi ninguno estaba peinado, algunos se notaba que el traje no les pertenecía, y un par con zapatillas. A mi no me importaba, pero de seguro al rector si. Estaba ahí junto al director y el jefe de carrera. Se sentían muy incómodos. Seguramente pensaban que eso no era lo importante. Ellos se estaban graduando y muy pronto pasarían a formar parte de los profesionales de este país. Eso era lo que me preocupaba. Pronto saldrían a trabajar y ejercerían como contadores auditores. El rector, a medio semestre, se acercó a mi a conversar, en mi calidad de profesor jefe de la carrera. Estaba muy preocupado porque estos dos últimos años estaban desertando mucho alumnos, eliminados por repetir la cátedra que estaba dictando. No mas del 30 por ciento debe reprobar. El resto se gradúa como sea. Llegamos a la fecha final con el setenta por ciento graduados. Una verdadera multitud. Una ceremonia corta, habló el rector, algunos pifiaron, el rector se enojó, seguramente pensó que gracias a su recomendación se estaban graduando. Comencé a repartir las carpetas. Cada uno de ellos veía su nota y celebraba porque seguramente no se la esperaba. Llegué al personaje que rebasó la nota. Dicte su apellido, se paró, caminó, le di la mano, y se retiró. Este tipo, por la profesión que eligió, escucha la palabra empresa varias veces al día, la lee otras tantas veces. Quería pensar que solo fue una terrible coincidencia. Pero no, había cometido ese error en varias tareas e informes. Estaba totalmente desilusionado. No puede ser que escriba empresa con H.

De novia

2010-04-10T19:58:00.001-07:00

Lucy era la contadora y jefa administrativa de la empresa Toda información pasaba por sus manos, mejor dicho por su mente, o ambas cosas. Era el brazo derecho del dueño. El anterior brazo derecho se fue a trabajar a un casino, de estos de juegos de azar. Pudo más el ruido de los tragamonedas que las buenas intenciones del patrón, en convencerlo, digo, porque a lo mejor no le pagaba mucho, que se yo. Lucy cada cierto tiempo me llamaba por teléfono y me entretenía con largas conversaciones de su trabajo revueltos con situaciones de su vida diaria. ¿Qué obligación tenia de contarme todo? Ninguna. A veces la visitaba, cuando el problema en los sistemas era mayor. Era una mujer tierna, menudita, que siempre vestía oscuro, mas delgada lucía todavía. Recientemente había cruzado la curva de los treinta años, y le costaba decidirse a servirme café, presionada porque yo llegaba con varios sobres comprados en el negocio de la esquina. Pero mi mirada fija a sus ojos, sin rogarle ni suplicando, sino que negociando, porque mal que mal le estaba solucionando un problema que de no ser así a ella le tomaría sus buenas horas resolverlo, obtenía resultados. Era astuta. Eso ella lo sabía. Por eso que después de la petición de servirme café, y ante mi mirada fija ella permanecía impávida, largos segundos de forcejeo mental, - 0 me sirves café o…! - ¿O qué, dígame, pues, O qué? - Finalmente aparecía con dos tazones de café, uno para mí y uno para ella. Las veces que la visité pasaba lo mismo. Este mes decidí ir de nuevo. Habían pasado seis meses y era hora ya de visitarla. Llegué mientras ella almorzaba en el casino así que discutí algunos temas con el dueño, planificando actividades para el año que siempre parte cuando termina marzo. - Lucy se nos casa. – Me dijo, como si el también lo sintiera. Está de novia. Apenas terminó la reunión partí a su oficina. Ahí estaba de pie buscando algo en la repisa, dando la espalda a la puerta - Así que te casas, Lucy – dije mientras avanzaba hacia ella. Ella giró asustada y sin que reaccionara la tomé de la cintura rodeándola fuerte, la levanté y giré con ella abrazada a mi cuello mientras sentía su risa en mi oído. – Si, estoy feliz – La dejé suavemente en el suelo y sin soltarla ella me mostró su mano con el anillo de compromiso. Sentía su cintura frágil. - Esta vez no te voy a pedir que me sirvas café, sino que voy a ofrecerte un regalo – Ella se puso seria, algo presentía, mas aun si todavía la tenía abrazada de la cintura pegada a mi – Voy a regalarte una despedida de soltera, solo tú y yo – ya, lo dije y su respuesta vino de la misma forma que cuando le pedía café: Estuvimos largos segundos mirándonos fijamente a los ojos ejerciendo el mismo forcejeo mental.

QUE PLANCHA

2010-04-01T21:01:00.000-07:00

Tenía dieciocho años y mi primo me llamó
Había invitado a dos niñas que querían conocer Santiago en plenas fiestas patrias,
A medio día nos juntamos y las llevamos al parque O´higgins, a conocer las fondas.
Grueso error. Eran muy finas estas niñitas.
El gentío las abrumaba. Comer anticuchos y empanadas era de rotos. Cerveza menos.
Caminábamos por entre las fondas pendientes de no usar palabras feas,
que nadie les toque sus blancos vestidos.
Al final pasamos frente a una fonda y enmudecimos,
sin cruzar palabras nos retiramos
nos despedimos sin ni siquiera mirarnos a las caras.

Recordábamos después la cumbia que tocaba la fonda que causó el disgusto:

"Un pajarito de metió
adentro de un convento
y las monjas oraban
con el pajarito adentro"

Viaje de negocios

2010-02-21T18:08:00.001-08:00

- No te preocupes Rodrigo. Sin falta estoy a las 16 horas en Rengo.

Le tuve que jurar de rodillas que no le fallaría. Es que Rodrigo es poco creíble e impredecible. Promete y dice cosas que posteriormente no se ajusta en nada a la realidad. Capaz que llegando a Rengo me diga que recién está presentando el proyecto y que no me recibirán por ahora a su tan anunciada reunión. Cuantas veces ocurrió lo mismo: diálogos como estos los tengo grabado en mi memoria: “No se preocupe, si esta vez va en serio”. “El negocio está listo”, ”Lo están esperando para la instalación”, “Pago al contado” y después resulta que ni siquiera había hablado con los dueños, eran puras buenas intenciones. Pero esta vez va en serio me dijo, no me falle.

Es verano, así que decidí ir en tren. El bus es una lata. Capaz que me vaya durmiendo. En cambio el tren es amplio, los asientos van de frente y la gente habla fuerte. Más aun, iría de pantalones cortos, sandalias, libro para leer, cuaderno para anotar, el celular en un bolsillo y los documentos en el bolsillo de atrás, abrochado con botón. Nada más. “Mis armas” le llamo yo.

Llegué a la estación repleta de gente al filo de las 14 horas, se escuchaba por los altavoces el anuncio que el tren partía, así que raudo compré el pasaje, caminé por el andén y apenas me subí a un carro cualquiera la puerta se cerró. Ya estaba arriba. Miré para ambos lado buscando un asiento libre, mientras disfrutaba el aire acondicionado que estaba a todo dar. Muchas mochilas en los pasillos, veraneantes que iban a casa de sus familiares, al campo, porque este tren no iba a la playa precisamente. A lo lejos divisé un par de asientos libre una a cada lado del pasillo. Caminé hacia allá mientras analizaba en cual de los asientos me sentaría. En ambos casos tendría al frente a una dama, de las cuales una era evidentemente más joven. Cinco años atrás no habría dudado en elegir a la de menos edad como compañera de viaje, pero esta vez elegí a la dama adulta, de lentes oscuros y abanicándose rítmicamente mientras miraba ida por el pasillo. Para mi estaba frío el ambiente y como iba de cortos, me senté en el lado que daba el sol. Eso pensé para apoyar la decisión, pero lo cierto que la dama se veía más interesante que la mujer joven.

¿Está ocupado, o este asiento me está esperando? Dije, inclinándome y hablando bajo, para no asustarla. Me miró durante largos tres segundos y respondió: así es, lo estábamos esperando. Hablo fuerte y claro, con la seguridad y el desplante que dan los años, mientras retiraba una pequeña maleta del asiento libre. Las otras dos personas sentadas al rincón rieron fuerte, celebrando un poco la respuesta de la mujer. Eso me amargó ya que supuse que eran sus acompañantes y por un instante evalué que había errado en la elección por lo que resignado me senté frente a ella, tomé el libro, me puse los lentes y comencé a leer.

Cada tantos kilómetros levantaba la vista y recorría a las personas que estaban alrededor. La joven del otro lado del pasillo parecía 20 años menor y la dama del frente quizás 10 años mayor. Entre ellas 30 años de diferencia. Pudo haber sido madre e hija. La joven se veía llamativa, juguetona, extrovertida. A su lado estaba su madre. Si me hubiera sentado al frente de ellas, es probable que ya estuviésemos conversando. Reparé que dicha madre no era atractiva y concluí que lamentable ese sería el futuro de aquella hija. Las comparaciones son odiosas, decirlas es peor aun, pero la mujer que tenía al frente reflejaba un pasado interesante, se veía espléndida y atractiva.

Al detenernos en Buin, a medio camino, bajaron los compañeros de asientos. Tomé mi celular y llamé Rodrigo. Le comuniqué que estaría en Rancagua en una hora más y le pedí datos como llegar a Rengo. Al cortar la señora amablemente me dijo que si hubiera tomado el tren a San Fernando, ese si me dejaba en Rengo. Respondí que salía después y más me atrasaba. Me preguntó a que iba y que hacía. Cuando comienzan esas preguntas tan personales y descriptivas, la conversación se torna fluida y nunca se sabe dónde y en qué terminará.

Me contó que iba Graneros, a su casa que tenía con su hermana, únicas descendientes y administradora de unas cuantas hectáreas de campo puro, tal cual cómo lo muestran las postales. Trabajaba en Santiago y que las vacaciones y los fines de semana largo de inmediato armaba su maleta y al campo los pasajes. Me hablaba de sus animales, sus gallinas, huevos frescos, leche al desayuno, árboles frutales, chacras. En estos viajes subo como tres kilos. Hacemos pastel de choclos, humitas, cazuela, pan amasado, empanadas, asados. En realidad mi hermana, yo solo ayudo, me fui hace treinta años a trabajar a Santiago. Administro un asilo de anciano. Miré sus manos y no cabía duda que no tenía huellas de pelar papas, picar cebolla o lavar ollas. Al contrario, lucían bien cuidadas y distinguidas. Después me tocó hablar a mí. Solo alcancé a decir que sabía lo que era campo porque cuando niño iba a Valdivia. Sabía lo que era comer queso fresco, leche recién ordeñada, chicha de manzana, dulce de leche, de mora, mosqueta. Pero salí del colegio y nunca más visité el campo. Por eso miro y escucho con mucha nostalgia. No se que daría por leer bajo un sauce llorón. Tengo muy buenos recuerdos. Ella prosiguió. Mi casa es grande. Antigua. Con pasillos y piezas por los lados, noria y jardines. Ubicada en medio de los cultivos. Me encanta caminar entre los árboles frutales. Te cuento que pasa un riachuelo y hay varios sauces. Yo se que te encantaría, me dijo.

Hablamos media hora más. Jugábamos con los paisajes que ella describía. Le comentaba que sería muy encantador caminar juntos por entre los árboles. Sentir que el tiempo se detiene. Sin celular, por cierto. Si, me dijo, además te invitaría a recorrer el campo a caballo, manejaríamos un tractor, nos sacaríamos miles de fotos, te encantaría, insistió.

El tren se estaba deteniendo en San Francisco. Ella preparó sus maletas y comentó que seguramente no la están esperando. No avisé la hora en que llegaría. Tendré que caminar. Pero no es mucho. ¿Y nadie te ayudará con las maletas? No, ahora si tú quieres me acompañas. Te invito.

- Aló, Rodrigo, yo de nuevo, mira, surgió un problema, debemos posponer la reunión hasta nuevo aviso, yo te llamo.

Que vergüenza

2009-12-26T11:31:00.000-08:00

La noche de año nuevo me lleva a recordar sino la peor y bochornosa vergüenza que me ha tocado vivir.

A pocos días de haber llegado a nuestra nueva casa, con apenas dieciocho años, y mientras lavaba con esponja y jabón el auto estacionado en el antejardín de la casa, la vi pasar en reiteradas ocasiones. Inmediatamente reparé en ella. Su figura y su porte me generaban esa sensación de contemplar, sin duda, algo inusual. Bastaron pocos cruces de miradas y ya me parecía conocerla de años. Pero lo mejor vino en la tarde. Sonó el timbre y vi a una de mis vecinas que me hacía señas. Una vez que abrí la reja y salí a la vereda observé que a su lado estaba Teresa, la niña que no se cansó de pasar en la mañana por el costado de mi reja. El motivo de la visita era que se estaba consiguiendo un compás. Necesitaba terminar un trabajo este fin de semana y su compás se le rompió. Por supuesto. Disponía del mejor compás existente en el mercado, lo había comprado al principio de año para el curso de Geometría Descriptiva así que estaba todavía con el olor a nuevo. Sin embargo, no era el compás lo que quería. Proponía coquetamente que yo le hiciera la tarea. Ya en el campus San Joaquín de la Universidad Católica había aprendido a detectar y rechazar dichas prácticas que al ritmo de las caderas uno termina haciéndoles la tarea completa.

Si las cosas estaban así de directas, pregunté cual era su panorama para esta noche, agregando que para qué perder más tiempos en conversaciones tan protocolares y rápidamente acordamos que ya entrada la noche nos juntaríamos a conversar más tranquilamente. La vecina y amiga en común se deleitaba con tantas insinuaciones y coqueteos descarados, así que para prevenir que ella aprendiese, más que mal encontraba que correspondía un derecho de autor, que se la cobraría posteriormente, quedamos hasta ahí.

Fuimos a bailar y creímos iniciar un romance. Sin embargo con el tiempo pocas veces la vi. Los estudios me mantuvieron alerta y esporádicamente cuando la veía pasar conversaba un rato con ella y sólo a veces salíamos en la noche. La verdad que siempre fue indecisa, contradictoria, a veces ella me recriminaba mi falta de entusiasmo y otras veces se mostraba distante.

Pasó el año y nunca la entendí. Tan cerca a veces y tan distante otras. Así llegó la noche de año nuevo y fui invitado por terceros a una fiesta que se realizaría en casa de la mismísima Teresa después de los abrazos.

Fui. La fiesta estaba que ardía. Había preocupación en los detalles, luces locas de colores, un personaje a cargo de la música, si hasta humo que se teñía con las luces salía desde un rincón. Al principio todos bailábamos con una botella de champagne en la mano, gorros y serpentinas. Con la música estridente, nadie hablaba con nadie y gritábamos al ritmo de la música. Teresa, como dueña de casa, pasaba para allá y para acá. En algunas pasadas me convidaba un trago, me daba besos, me abrazaba, “que bueno que viniste” y otras veces distante, apenas un apretón de manos. Escurridiza.

Ya tipo cinco de la mañana estaba tan mareado que veía todo doble. Me parecía que ya estaba perdiendo la razón porque Teresa me decía ya vuelvo y aparecía por el otro lado del pasillo. Después conversaba con sus amigas y aparecía bailando en medio de la pista. A la hora de la música lenta decidí acercarme medio mareado y aclarar si éramos pareja o qué. Mas aun, apenas se cruzó la tomé de la mano y en medio de protestas la saqué al patio. A tirones cruzamos hasta el fondo y ya con la seguridad que estábamos solos comencé a besarla. Pero aun así no respondía plenamente a mis besos. La miré a los ojos y dije, muy calmadamente, fingiendo que no estaba ebrio ¿Teresa, qué significa esto? No soy Teresa, me dijo, Soy Angélica, su hermana gemela. Vestimos iguales. No puede ser. Quedé de una pieza, anonadado y avergonzado. Pero ella fue más astuta y lo tomó con mucho humor. No dio pie a que me disculpara ni nada de eso. - Que horror, toda la noche equivocado tomándote a ti pensando que eras Teresa - Es mas, me dijo, durante estos meses varias veces me interceptaste y me hablaste. Muchas veces me besaste a la fuerza. ¿Y porque no me dijiste? le increpé. No, porque a mi no me afecta. Mientras ella no sepa. Además yo te pedí el compás. No, es mentira, esa fue Teresa. Pero si una vez hasta salimos con tú amigo Pedro y su pareja y ni cuenta te diste.

Que va a pasar ahora. Debo enojarme o que. Nos quedamos en silencio. No hagas nada, me dijo y yo no diré nada. Ahora si nos besamos.

Pude notar que Angélica era distinta a Teresa.

Los detalles: Continuará.

Lo cuento o no lo cuento

2009-12-08T19:14:00.001-08:00

Cansado de ir y venir me disponía bajar al metro Tobalaba cuando divise entre la multitud una niña espectacular. Pocas veces uno se encuentra con algo tan especial. La vista de todos los concurrentes, tanto varones como damas, y principalmente las jóvenes detenían su vista en dicha belleza. Ella lucía indiferente, pero no tanto, porque se sabía observada. Yo me detuve frente a los titulares del vespertino La Segunda, y de reojo contemplaba ese monumento a la belleza. Ella no miraba a nadie, siempre miraba al infinito. Daba la impresión que esperaba a alguien, pero ese alguien no llegaba. A veces miraba hacia un lado, y suavemente, sin movimientos bruscos, miraba hacia al otro lado. A veces hacía un recorrido por las personas alrededor, pero no detenía su vista en nadie. Su ropa totalmente ceñida a su cuerpo. Obviamente no le sobraba ni le faltaba nada. Yo fascinado. Mi imaginación empezó a vagar. ¿Qué hacía allí? ¿Me estará esperando? Y si me estuviese esperando: ¿Dónde la llevaría? ¿Qué le hablaría a una niña de no mas de 25 años? ¿Qué haría con ella? De pronto, esa casualidad: ella pasó su vista por mí y se detuvo. Sentí esa sensación juvenil, que hacía mucho tiempo no sentía: que el mundo me pertenecía y que era el hombre más atractivo del planeta. Que ella no se resistiría y caería a mis pies. Pero solo fue un segundo. Volvió la mirada hacia los lados. Pero yo ya era un ser distinto. Me había mirado. Sabía que yo existía. Ya los bocinazos no se sentían, el grito del tipo del periódico tampoco, el bullicio se enmudeció. La melodía de LoveStory se sentía de fondo. La miraba enternecidamente. Sabía que mi mirada la sentiría y terminaría rindiéndose a mis pies. Este último pensamiento lo había leído en alguna parte. Ya no me importaba que la gente pasase a mi lado, no disimulaba, la miraba fijamente. De pronto, otra vez su vista se detuvo en mi, ya no recorriendo y desprevenida, sino que directamente. No lo creía. Eso de la mirada fija, resulta, pensaba. Fue un segundo, no mas, pero no pude contenerme y miré hacia otro lado. Carecía de la fuerza suficiente para sostener la mirada. La volví a mirar. Ella ya había girado. Con paciencia y seguridad esperé a que ocurriese nuevamente. En efecto, realizó un nuevo recorrido con su mirada y se fijó en mí. Ya era hora. Me acercaría y le hablaría. Avancé un paso. Su belleza se perfeccionaba. Quería resistirme a que sus miradas fueron producto de una coincidencia. No podía ser de otra forma, como dice mi amigo: “las mujeres se derriten por mi, es tan solo un problema de propuesta”. Yo por mi cuenta pocas veces lo había intentado. Avancé otro paso. Ya no me mira pero presiente que avanzo hacia ella. Otro paso. Me mira nuevamente, esta vez dos o tres segundos, logro ver sus ojos, de color claro, noto a su vez que es mas alta, es por los tacos, me consuelo, pero es alta. Sus ojos son cristalinos y reflejan los avisos luminosos del fondo. Los contemplo, de una belleza extraordinaria y singular, y para mi, muy difícil de describir. Ya estaba a un par de metros. Esperaba una sonrisa que aprobara mi acercamiento, así es más fácil. Opté por detenerme a un metro. Ya no era yo el que mantenía fijos los ojos, sino que ella también los mantenía. Como un juego.

Duelo

2009-11-15T15:18:00.000-08:00

El 12 de octubre pasado, fin de semana largo, estaba enterrando a mi padre. Estuvo hospitalizado toda esa semana, pero me avisaron cuando ya estaba dentro del cajón. No pude verlo por última vez. No lo veía desde febrero.

Nadie se tomó la molestia de avisarme. Ni mi madre, mi hermana, mis primos, y algunas tías que por casualidad estaban en Stgo. Todos los visitaron en el hospital.

Ya no está. Siento una pena inmensa, porque creo que él no fue feliz.

Si tenía que pedirle perdón, ya no lo hice, si tenía cosas que decirme, no le di oportunidad.

Si sentía que me alejaba para no sufrir, ya no es necesario. Fuimos dos personas errantes. Equivocadas.

Yo no se que corresponde ahora.

Esperaré un tiempo y escribiré sobre mi vida. Donde mi padre tuvo un rol importante.

Estoy de duelo.

Día del padre

2009-06-21T11:11:00.000-07:00

Es el día del padre. ¿Qué escribo? No hay nada más inútil que el día del padre. Un invento comercial, nada más. Si lo que menos espero es que me regalen algo. Además se genera un montaje, porque el almuerzo en casa, asado y hasta la torta lo financio. Hasta el día de la madre uno termina saludando y regalando a la esposa, con la excusa que es la madre de los hijos. Si ni siquiera di a luz a mis hijos, ¿Cuál es la gracia entonces? Soy de la generación cuando la mujer podía mentir diciéndole que era el padre. Hoy existe el ADN. Mis dos hijas son espejo de su madre. Gotas de agua. Cuando niñas disfruté de ellas al máximo. Bañándolas y mudándolas, preparándoles su leche y meciéndolas para su profundo sueño. Luego peinándolas como muñecas de porcelanas, cantándoles, - Aló - quién es - soy yo - que vienes a buscar - a ti. Ellas formaban un trío unicelular y difícilmente podía contra ellas. Sólo las disfrutaba. A los veinticinco años, aun joven y chascón, irresponsable e irreverente, me sentaba con una hija en cada pierna, vestidas iguales. Nunca esperé que alguien me felicitara, simplemente cuando brindaba no lo hacía ni por dios ni por la patria sino que por mis hijas, agradecido por estar junto a ellas. Eran las más bellas del barrio. Cuando hablar de belleza era hablar de la mujer en general y de mis hijas en particular. Hasta que nació mi hijo diez años después. Nunca lo esperé. Ahí la casa se volcó hacia el conchito. Ahora era él el hombre de la casa. Su madre lo llamaba mi héroe, mi príncipe, mi cielo, mi campeón, mi esperanza, mi vida, mi respiro, mi razón de ser, y millones de cosas mas embriagada por su hijo. Recuerdo que los domingos, con apenas cinco o seis años, se metía muy temprano en nuestra cama. Su madre dale con preguntarle a quien quería mas, si a la mamá o al papá. Mi hijo no le contestaba. Que presión para él. Así que un día, a solas le dije: Cuando tú madre empiece con la tontera: ¿a quién quieres mas? Dile: a ti mamá, sólo a ti, a mi papa menos, es muy pesado. Ese será nuestro secreto. Así que los años siguientes, cada vez que su madre le preguntaba a quien quería mas, él respondía muy seguro de si mismo: a ti mamá, sólo a ti, tú eres todo para mí, sin ti sería nada, y su madre, al borde de las lagrimas lo abrazaba, lo acariciaba, plena ella. Mi hijo me miraba por sobre su hombro y me cerraba un ojito, mientras con su mano me dibujaba un cerito. Misión cumplida. Que fácil es ser papá.

La fotografía

2009-06-06T16:55:00.001-07:00

Cuando me deprimo mas de la cuenta, recurro a un pasatiempo poco común, tan simple y barato como mirar fotografías y recordar en que estábamos en ese momento, en que lugar, identificar las personas, en que trabajaba en ese entonces, que día era, etc.

Las fotos en blanco y negro siempre están escondidas. Uno no sabe que las tiene hasta que de pronto aparecen y produce risa. Cada persona tiene su propio recuerdo de la niñez.
En eso estaba cuando una foto llamó mi atención y sentí escalofríos. De inmediato reconocí el entorno, las personas, la época. Ahí estaban mi abuelo y su segunda mujer, sus hijos, o sea mis tíos, mis padres, y una docena de primos. Las tías sentadas en un sofá, los hombres atrás de pie y los niños sentados en el suelo. Ellos vestían corbata, se veían aun sobrios. No estaban posando, como es típico en estas fotos antiguas, sino que se miraban con risas y gestos extraños. Es probable que circulara una broma de grueso calibre, Recuerdo que entre las tías en vez de sus nombres se dirigían como prima, comadre, hermana. Por lo mismo, no recuerdo como se llamaban. Algunas para reírse se tapaban la boca, porque más de algún diente les faltaba. Mi padre lucía delgado. Mucho más bajo y moreno que el resto. Mi padre ahora me llega al hombro. De tez oscura, feo bigote y crespo. Mi madre joven, de risa amplia y fácil, considerando que ella le cargaba ir a la casa de mi abuelo, allá en Barrancas, por San Pablo al final. Casi cerca del aeropuerto. Para estas fiestas nos quedábamos toda la noche y por ende tenían licencia para emborracharse hasta quedar botados en los sillones. La música eran rancheras y cuecas. Era un ambiente campestre. Las calles eran todas de tierra, casi como sal, así la veía yo, y los vecinos también eran todos de ambiente campesino, también llegaban a la casa. No sentí nostalgia cuando vi la foto. No son gratos los recuerdos que tengo de las visitas a la casa de mi abuelo. En realidad no tengo gratos recuerdo de mi niñez en general. Frecuentemente mi padre me tomaba del pelo o de las orejas y procedía a darme golpes y patadas. Con orgullo les decía al resto que jamás me pegaba en la cara, sino que siempre en las piernas. Desde muy pequeño pude advertir que mi padre me pegaba sin razón alguna. Porque no me sentaba bien o no me comía toda la comida, si hablaba en la mesa, si me paraba antes o me sentaba primero, si pedía bebida, siempre respondía con golpes. Yo, con mis cinco años, veía como los otros padres le decían a sus hijos si, o no, o cuidado, o cómete toda la comida, o no vayas, o quédate aquí,. Eso mismo me decía mi padre pero lo hacía con golpes. Mi madre cooperaba con su actitud pasiva. A veces yo le pedía permiso a ella para algo, o le contaba algo, que no supiera mi padre, pero ella se encargaba de comunicárselo, resultado: más golpes. Mi madre en ese aspecto, nunca gozó de mi confianza. Jamás le comenté algo. Nunca la vi como protectora.
A los cinco años perdí la confianza de mis padres, terrible. Cuando él estaba en casa permanecía inmóvil, a la vista de él. No sabía cuando me podía llegar una patada. Si me cruzaba frente a la televisión, si me quedaba dormido en el sillón, si tocaban la puerta y yo me paraba abrir, o si no me paraba a abrir, si no hacía las tareas, si las hacía en la noche. En las mañanas no me despertaba, simplemente me botaba de la cama aun dormido. Una incertidumbre tormentosa. Además era sádico. Porque estando de visita me advertía que en casa me la iba a dar. En efecto, llegábamos a casa, y no de inmediato sino que al rato sacaba la tabla del ropero que ocupaba para estos menesteres y caminaba hacia mí. Yo lo esperaba estoico, porque si alguna vez arranqué, de mas está decir cómo se aseguró que nunca mas lo haría. Me agarraba del pelo o de un brazo y procedía a darme tablazos en las piernas. Gritos ahogados en medio de llantos que mas parecían bramidos de oveja degollada, no acababa hasta que se cansaba o la tabla se quebraba. Quedaba adolorido en el suelo ya sin llorar hasta dormirme. Obviamente después no podía quejarme ni cojear. Mudo tenía que enfrentar lo cotidiano. En la casa vivía también mi abuela, madre de mi madre, el hermano menor de mi madre, aun en el liceo, y dos primos. Las palizas me las daba delante de ellos, y con el tiempo pude comprobar que la intensidad y la estupidez del castigo era proporcional a las personas presentes.
Desde pequeño pude advertir que ninguno de los presentes me defendió. No esperaba eso de los vecinos o sus compañeros de trabajo, porque en cada lugar que estábamos, se encargaba de pegarme delante de todos, pero si lo esperaba de los cercanos, mi abuela, mis tíos, los hermanos de mi padre, los hermanos de mi madre o mi propia madre, nada. Al contrario. Ellos también se sumaban a las amenazas "ha, ahora si te la van a dar". Recuerdo cosas tan insólitas y violentas como esa vez, sentados todos en la mesa, se me ocurrió decir que los tallarines no me gustaban. Mi padre tomó el plato y me lo puso de sombrero. La salsa y los tallarines, aun calientes, chorreaban por mi cara y mi ropa mientras yo observaba como todos, sin excepción, reían hasta la exageración. Otra vez mientras mi padre tocaba guitarra, yo hablé a uno de mis primos o no recuerdo bien si solo me paré de mi asiento, sin darme cuenta recibí un guitarrazo en la cabeza que me dejó semi aturdido en un sillón mientras todos rodearon a mi padre preocupados de ver si la guitarra lucía una trizadura.
También hubo visitas periódicas a valdivia donde las hermanas de mi padre. Cuatro tías, sus maridos y una incalculable cantidad de primos. La política de las palizas públicas era una constante. En la mesa, delante de todos me sacaba y me llevaba al pasillo o al patio, y la misma ceremonia. A cada tía lejana o amigas de mis tías que me encontraba simpático él se encargaba de repetir, cómo un discurso aprendido, que no era lo que parecía, era un flojo, vago, cochino porque que mojaba la cama.
No solo pude comprobar que ninguno de mis tíos o tías me defendió sino que cada uno de ellos, diría que sin excepción, tomaban ventajas y también procedían con agresiones. Yo era el de los mandados, yo me tenía que comer toda la comida sin pararme de la mesa, yo me quedaba sin postre y a veces recibía palmadas, sobre todos de mis tíos, que no eran los tíos, eran los esposos de las tías.

El maltrato duro hasta los trece años. Después se redujo solo a violencia sicológica. Uf. Realmente un alivio.
Con los años entendí que los familiares de mi madre y los de mi padre tenían que ser condescendiente con él. Tenían que justificar las palizas, el maltrato, porque el financiaba los asados, los cumpleaños, el pagó la universidad a algunos de mis primos, funerales, operaciones. Algunos viajaban a Santiago y el pagaba los viajes de vuelta. El prestaba su auto para movilizarse, el prestaba los cheques, el todo, por lo tanto cualquiera de los beneficiados opinaba que yo era terrible y merecía dichos castigos. A veces de familiares que ni conocía.

Tuve la mala idea de meterme en un negocio con él. Pusimos ambos dinero, pero el se apoderó de todo, mintiendo que yo no había puesto nada. Convenció a todo el mundo, primero a los familiares, después al contador, a los empleados, incluso a mi ejecutivo de cuenta en el banco que yo lo estafé. Su argumento para quedarse con todo era que yo joven tendría tiempo para ganar lo mismo de nuevo. El negocio se vendió y perdí todo, quedando con pésimos antecedentes comerciales y con una pérdida descomunal.
Seguí solo. Me fui a vivir lejos. Pero no bastó. Cuando los visito, ahora de viejo, sigo escuchando comentarios negativos. Por ellos yo viviera allegado en una casa, sin muebles, viviendo en barrios populares, los hijos que no asistan a la universidad y vistiendo ropa regalada. Tal cual como vivían mis primos o mi hermana y él si los ayudaba, con una caja de mercadería semanal, dinero para comprar o arreglar sus casas, plata para el bolsillo y financiando todas las fiestas, cumpleaños, veraneos.
Al tener la foto en mis manos, diviso un niño abajo. Junto a los otros primos. Identifico a mi hermana, crespa, gordita y hay un niño al lado que contrasta al resto, pelo liso, castaño, de cara fina, labios delgados. Pasaron cinco segundos sin reconocerme. Era yo. Indefenso como cualquier niño. De inmediato pensé: ¿Porque mi padre se ensañó conmigo? Si ese niño no le hacía daño a nadie. ¿Por qué, al revés de protegerme, me agredieron durante tanto tiempo?

Yo aprendí a leer a los cuatro años, a esa edad aprendí a sumar y restar, leía diarios, revistas y veía las películas completas y por cierto las entendía, leía libros y sabía quien era presidente, sabía los recorrido de los buses y me ubicaba en las calles, sabía el nombre de los lagos y los volcanes, los precios de las cosas, las marcas, jugaba y siempre ganaba (mi padre me obligaba a perder), sabía nadar y andar en bicicleta, usaba tenedor y cuchillo para comer y no hacía sonar la sopa. Nunca rompí una loza, nunca quebré un juguete, nunca fui insolente, nunca perdí plata en los mandados, nunca me llevaron al hospital, nunca una molestia, me las valía absolutamente solo, ¿por qué, entonces, para mi familia era imposible?

Mi padre me pegaba porque era distinto, yo jugaba ajedrez y escuchaba a The beatles. Leía: por lo tanto era un vago. Mi actitud ganadora en una familia chata y perdedora me sepultó, jugó en mi contra. Por eso aprobaban de cierta manera los castigos. Hace 20 años que no me he cruzado con ningún familiar.

Escribir por escribir

2009-01-17T10:15:00.000-08:00

Escribir por escribir. Recuerdo cuando tenía recién veintitrés años, haciendo la práctica en una institución pública, la Jefa de Personal me llamó a su oficina. En la empresa era considerada mujer culta y seria. Aunque separada y con una hija pequeña, iba para solterona, decían los torcidos. Cuarenta y tres años. Me increpó por lo tarde que llegaba y que me iba a descontar los minutos de retraso. Le respondí sin contemplación. Luego en mi oficina me arrepentí por el tono empleado, bajé a caminar y compré un chocolate. Nunca falla. Subí a su oficina y sin pasar por su secretaria me instalé frente a su escritorio. Mirándola fijamente a sus ojos me disculpé por mi comportamiento al tiempo que deslizaba suavemente la barra de chocolate sobre su escritorio. A los pocos días ya estaba en su departamento peinándola, poniendo crema en su espalda, hablándole. Todos los días me llamaba por teléfono muy temprano. Le gustaba oír mi voz ronca. Solo me decía háblame, dime algo. Me enseñó que algunas mujeres (yo aprendí que todas) necesitan que las acaricien, que las mimen, que las adulen. Cada vez que estaba con ella, le acariciaba su pelo, sus brazos, su rostro. Ante cualquier gracia acariciaba y besaba su mejilla. Me obligó a escribir un cuento diario y enviárselo en sobre cerrado con el auxiliar, no existían los mail. De profesión pedagoga en Castellano y Licenciada en Sociología. Yo hablaba poco, pero cada dos frases me corregía. Le encantaba como hablaba porque tiraba las frases con bastante lógica pero los verbos los conjugaba como yo quería. Y me corregía. En realidad le encantaba todo lo que hacía. Hacía sonar sus dedos y me tenía a su lado. Soy tu geisha me decía, mientras me zurcía, me pegaba los botones, que ella misma arrancaba, me planchaba la camisa, que ella misma arrugaba. Jugaba con mi barba, me revisaba los oídos, las uñas, los dientes, se admiraba porque yo era un ser silencioso e inodoro. Solo perfume brut. Como buena vegetariana cocinaba platos excéntricos. Yo pasaba al supermercado a comprar una hamburguesa. Con mucha paciencia me la freía. Me tiraba el i-ching y me leía el Tarot. Y yo creía. Le encantaba los puestos de libros usados. Después de la oficina pasábamos y siempre compraba uno. Sus paredes y sus repisas estaban llenas de libros, así que me entretenía sacándolos de su lugar y después nos sentábamos en su sillón de cuero a leer. Leíamos en voz alta. A veces veíamos películas. A veces se dormía en mis brazos, y a veces lloraba a mares.

Fueron 15 meses intensos. Hasta que terminó la practica. Lo que más lamento es no haber guardado copia de los más de trecientos cuentos que le mandé.

Cortito. Entro y salgo.

2009-01-13T05:52:00.000-08:00

Sufro de stress. Las deudas y las mujeres me tienen loco. Menos mal que ni fumo ni bebo. Todo el mundo habla de crisis y a mi la crisis me llegó ya hace harto tiempo. Aunque a mi me da cada cierto tiempo. Independiente de la cosa económica mundial. Digamos que cada 10 años. Por eso que mi vida la divido en décadas. Y como estoy en los cincuenta calza justo..

Vivo escribiendo proyectos y mi vida es un proyecto. Este último tiempo he visto como las mujeres se estiran la cara para parecer mas joven. Por ejemplo una de sesenta se estira la cara y queda como una de cuarenta y cinco, que es la edad de oro de las mujeres. (Lo digo y lo firmo). Y empieza a hacer cositas de mujer cuarentona. Y yo me pregunto, y porque no las hizo cuando efectivamente tenía los cuarenta. Las mujeres de mi generación están desfasadas. Por eso que se arriman a un joven, porque en su momento no vivieron su fantasía. Entre los quince y los veinte, que es cuando la mujer es gimnasia pura, prefirió estar al lado de la mamá. Luego se casó y se perdió la oportunidad de conocer hombres por docenas. No tiene nada que contar, sólo se los imagina.
Entonces yo. Aprendiendo de ellas, no quiero esperar tener sesenta para empezar hacer cosas de cuarenta. Sino que las comienzo hacer ahora mismo. Como todavía tengo el físico y la energía para meterme en lío y voltearme una mujer de, digamos treinta y cinco, allá voy.

A las cinco

2008-10-25T19:24:00.000-07:00

A veces el trabajo es duro. Tanto es así que no levanté la vista hacia las ventanas de los edificios del frente durante varios días. Pero hoy el insconciente me dice que alguien me llama. Me asomo y ahí estás. Los días siguen primaverales y veo que has agregado un elemento adicional a tú posición de descanso. Ahora lees sentada en el borde. En estos días que no estuve asomado ¿Se acordó de mi? Se lo preguntaré. Bueno, cuando la conozca. De pronto bajas el libro y me miras. Glup. Te ríes. Pero no de algo que he hecho, sino que de cortesía. Que tierna. Ahora me haces señas. Levantas tú mano derecha y mueves abriendo y cerrando tus deditos. Es un hola a la antigua. ¡Hola! Te respondo con el mismo gesto. ¿Cómo lo haces para estar cada día más bella? Digo como si me escucharas. Tu rostro brilla y te veo mas joven. ¿O estaré yo envejeciendo muy rápido? Tú pelo castaño vive. Tiene ondas que acompañan al vaivén de tus movimientos. Estás como contenta e irradias felicidad. Me haces señas. Un poco aturdido te respondo de nuevo. ¡Hola! No, no es eso. Te llevas la mano derecha empuñada a la cara, cerca de la boca. Algo me quiere decir. Frunzo el ceño para mirar mejor. No logro descifrar. Se ríe. Mueve la cabeza negativamente como diciendo ¿no me entiendes? Levanto ambos brazos, como diciendo me rindo, no entiendo. De nuevo te llevas la mano empuñada a la cara, cerca de la boca, en la mejilla, cerca del oído. Haces con el dedo como que revuelves la taza del te. No entiendo. Musito. Arrugo aun más el ceño. Y yo hago lo mismo: muevo el dedo índice como revolviendo la taza y diciendo ¡que es eso! Si. Hace señas entusiasmada. Si. De nuevo te llevas la mano empuñada a la cara y mueves la cabeza con un notorio gesto positivo. O sea me estas diciendo si ¡Pero SI de qué! Y de nuevo imaginariamente metes el dedo en la taza, como revolviendo, como si estuvieras marcando un teléfono antiguo. La verdad es que no entiendo. Te cruzas de brazos. No. No te rindas. Vamos dale. Te hago señas con las manos. Dale, sigue, continua. Ya, me dices. En la misma ventana y como si estuviera en la pizarra comienza a gesticular, como jugando “adivina el nombre de la película” me muestras ambas manos limpias, ha magia, digo, luego tomas imaginariamente un aparato en tú mano izquierda, con la derecha haces gestos elocuentes que estás apretando teclas sobre el artefacto, luego la mano empuñada la llevas al oído. Y haces mímica ¿adivinaste? Y yo pregunto, haciendo gestos, revolviendo con el dedo la taza de té, ¿Y, que pasó con la taza de té? Se rinde. Se entró. ¿Qué me estará tratando de decir? Ahí se asomó de nuevo. Trae su celular en la mano. Lo muestra y se lo lleva al oído. Y me dice, algo así como ¿entendiste ahora? Ha, digo, a lo mejor me quiere decir por teléfono que significa eso de revolver la taza. TELEFONO. ¡Que vergüenza! Me estuvo diciendo todo el rato que la llame por teléfono. Ahora entendí. Muy bien. Le muestro un cerito con los dedos. Ella aplaude. Tomo mi celular y busco su número mientras se me pasa el bochorno. Marco y espero su respuesta. No alcanza a sonar, escucho un Hola nítido, estaba atenta. ¿Cómo te llamas? Raúl. Y Tú. Paulina. Hola Raúl, costo comunicarnos. - Si - Raúl rápido, que viene un paciente. Mis compañeras van a celebrar mi cumpleaños y quiero invitarte. Hoy a las cinco en el casino que está en el primer piso – Encantado, ahí estaré - En el casino, no faltes. Chao. Cortó y se entró. Quedé de una pieza. A las cinco, repetía en voz alta, mientras caminaba como sonámbulo por el pasillo. Siento que la sangre se me hiela y comienzan a castañearme los dientes. Me invade esa nostálgica emoción que sólo se vive cuando uno es adolescente. Después no debería y si aparecen es porque son sueños inconclusos que quedaron de esos tiempos. Si es así uno desea volver a sentirlos más si yo nunca cerré los ciclos. Son cuentos inconclusos. Y son cuentos que de todas maneras deben ser terminados para cerrar los capítulos. A las cinco entonces.

Ya verás

2008-10-11T15:45:00.000-07:00

Fin del horario de invierno. Son fome y tristes los días en que se oscurece temprano. No me gustan esos días grises donde los vientos enfrían el ambiente y las hojas se esparcen por las calles. Esos días en que la gente corre por las avenidas evitando que la lluvia los pille de improviso. Todos vuelven temprano a sus hogares, a refugiarse, a domesticarse. Hablar de las 10 de la noche ya es tarde. Para muchos es hora de acostarse. Solo salen los valientes.
En esta última semana laboral los días han sido entretenidos, ya que has estados sentada en el borde de la ventada tomando sol. Mira que sorpresa, has vuelto interesante mi costumbre de asomarme a la ventana a buscar temas para escribir. Es grato verte ahí pero lamentablemente no alcanzo a apreciar si estás mirando hacia mi ventana. No tengo los largavistas. Un patudo de la oficina del lado entró de improviso y me vio mirando para el frente, vio la consulta y sacó conclusiones. Me vi obligado hacerlo cómplice. “Toma, te los presto” le dije apurado. Así que él los tiene ahora. Es una pena no poder apreciar sus bellos ojos. Se veían tan lindos de cerca. ¿Pensarás en mí? ¿Me estarás viendo? Ya. No puedo más. La voy a llamar. Fui a buscar el celular al escritorio pero en lo que me demoré en buscar el número y subir la vista y ya no estaba. ¿Te habrás entrado porque me retiré de la ventana? ¿O llegó un paciente? ¿La llamo o no? Parecía que estaba inventando excusa. Apuesto que estoy deseando que su teléfono esté apagado. ¿Lo intento igual? ¿Aunque no esté en la ventana? Voy a esperar que se asome, quiero verla cuando conteste. - ¡No, ya, está decidido, la llamo! - Un escalofrío recorre mi cuerpo. Cuando era adolescente y me tocaba vivir algo similar de puro miedo me castañeaban los dientes. No era de cobardía, sino de nervios, de ansias. Ahora no me suenan los dientes pero siento que por el cuerpo me corre sangre helada. Ahí voy. Tengo la sensación que viene algo grande. Llamo. Acerco el celular a mi oído. Está marcando. Una vez. Dos veces. Ya. A la quinta lo corto. Calma. Calma. Ya, va a contestar. Dejó de sonar. Espero su voz suave…. Ba. No contesta. Suena ruido ambiental pero no contesta. Ha, debe estar con un paciente. ¿Y si sabe que soy yo y no me quiere contestar? Si, si sabe. Quedó grabado cuando la llamé la otra vez. ¿Y qué nombre puso si no me conoce? Qué gran incógnita. Habrá puesto papito, rico, huachón, o puso mirón, sapo, narigón. Ya. Ahí está. Se acercó a la ventana. Apareció sonriendo. Sabe que soy yo. Me está mirando. Tiene el celular en la mano pero el brazo caído. ¿Me veré ridículo con el celular en el oído esperando que me responda? Si, parece. Contesta, no me dejes esperando. Musito entre dientes. Pero sigue sonriendo. Pone ambos brazos en la cintura y ladeas un poco tú cabeza. ¿Qué pretendes? Eso me tratas de decir. Le hago señas ¿No vas a contestar? Poniendo cara de incógnita. Uf, que ridículo me siento, esto no lo esperaba. Levanta el celular y yo ansioso pensando que me vas a contestar lo llevo a mi oído, pero no se lo lleva al oído, si no que apunta hacia mi, como si fuera un control remoto y lo apaga. Luego mueve el dedo índice con un continuo no, no, no, no, no.
Guerra. Quiere guerra. Me encantan cuando me declaran la guerra y mas me gusta cuando después me piden “ya, basta, no quiero más guerra” Le hice señas con la palma de la mano, que esperara. “Te ríes satisfecha, he” Me saqué la corbata y me la anude en la frente. Luego fui al baño y busqué el lustrín en el mueble. Abrí el betún negro y con el dedo me dibujé dos líneas en cada mejilla, bien gruesas, y otras dos líneas en la frente, me saqué la camisa del pantalón, tomé la escoba y me planté en la ventana. Empecé a bailar en círculos a la usanza de los indios. En cada vuelta le mostraba el celular, como si fuera el hacha de guerra, seguía bailando. Estabas con ambas manos en la boca, al estilo Cecilia Bolocco, No lo crees, ya verás de qué soy capaz.

Día 22

2008-09-28T18:37:00.001-07:00

Una de las jefas de proyectos, porque aquí todos somos jefe de proyectos, me tiene que entregar información importante. Es campeón mundial para no cumplir lo que promete. Cada vez una excusa diferente. Este mes se mostró despectiva y no encontró nada mejor que inventar que todo este mes estaría ocupada, que no le hablara hasta después del día 22. ¿Pero por qué? Pregunté yo, pensando lo exagerada para aplazar el compromiso. Es que el día 10 tengo que entregar esto, y el 12 esto otro, después el 15 los anticipos, luego el 22 el informe mensual, así que después de ese día hablamos. Muy bien, dije, pero esta vez le advertí que no se saldría con la suya. Por ahí por el 15 le hablé y no con buenas palabras me recordó que el 22. Era en serio.

Llegó ese día lunes 22 la llamé y su teléfono estaba ocupado. Dejé recado. Me pasee delante de ella y nada. Luego el martes y así. Nada. Una mujer cara dura. Llegó la reunión de directorio del viernes y me preparé. Cuando llegó mi turno me puse de pie, todos expectante porque advertí mi situación y el porque del atraso. Tome mi hoja manuscrita y comencé: “Esos días 22 que nacieron para dividirme el mes en dos. Desesperado espero con ansias ese día. Fija un antes y un después. Antes del 22 y después del 22. ¿Cuando llegará? Miro el calendario y me hace morisqueta. Tres días. Dos días. Maldigo. Es una eternidad. El calendario que tantas veces fue mi principal aliado, hoy es mi peor enemigo. ¿Quién habrá inventado ese maldito día 22? No es día de pago. Tampoco es el día que llega el buque, dichosa la esposa del marinero, o el día que bajan los mineros, a tocar mujeres con manos llenas de polvitos de oro. Tampoco es el día de inicio de vacaciones, esperando con los bolsos listos, el auto mecánicamente a punto, con agua en el radiador y los CD de música en la guantera. Alucinando ¿Y si rompo el calendario? Solo bastaría con sacar la hoja del mes. Pero no puedo. Qué culpan tienen los otros días. El 15 por ejemplo. Que amaneció con un lindo sol recordándome el día en que mi vecino, que quizá que intenciones tenía con mi mamá, me regaló un cuaderno, aunque usado tenía más de la mitad de las hojas libres. Y pude así escribir ahí mi primer cuento. Era un cuento que no mencionaba el calendario. Que feliz era en ese entonces. No sabía de días de visita ni de pago. Si alguien me hubiera dicho: escribe sobre el día 22, habría sido un Jesús para mí. En vez de escribir sobre la naturaleza o quizá que disparate, habría escrito sobre la importancia del día 22, y hoy sería un hombre totalmente distinto, renovado, preparado totalmente para la dureza que ya adulto viviría. Afrontaría con entereza lo que hoy me resulta tedioso. Hay dios, hay Edipo, Otero, Mostesco y la cacha de la espada, que historia de amor se escriben. Será esta la primera, no, y creo que tampoco será la última historia. Hablaré con mi hijo y junto con enseñarle las trivialidades de la vida, le enseñaré sobre el día 22. Dos números que caminan juntos como una marcha fúnebre. Así se cumplen lo plazos. No hay plazo que no se cumpla y deuda que no se pague. Viva el 22. Viva.”

He dicho, muchas gracias.

Necesito Vacaciones

2008-09-14T21:45:00.000-07:00

Vacaciones. Necesito vacaciones. Desde mi oficina me entretengo mirando el edificio del otro lado de la calle. Me recuerda la película La Ventana Indiscreta. Cada una de las oficinas es un mundo distinto. Se divisan abogados, consultas médicas, oficinas de contabilidades y otras donde vive gente. Tengo un prismático (larga vista) que me permite introducirme en sus espacios. Lo digo con mucha seriedad, como si estuviera describiendo un museo o el mismísimo Palacio Causiño, pero la realidad es muy diferente. Hay una consulta ginecológica donde el doctor descuidadamente deja las persianas con un poco de luz. Cuando ya es de noche se preocupa de cerrarlas bien, pero de día sólo la baja dejando las rejillas entreabiertas. A simple vista no se ve nada pero con mis larga vistas se ve todo. Me entretengo desde que las damiselas esperan en la recepción con sus faldas un poco largas. Desduzco que van sin nada debajo. Luego pasan a la consulta donde las atiende el doctor. Conversan un rato con el escritorio de por medio. Luego las invita a pasar atrás del biombo a prepararse mientras él se coloca sus guantes. Ni medio segundo se demoran en sacarse los calzones. Y las de faldas pasan por el biombo pero no se sacan nada. Obvio, van sin nada. Solitas se tienden en la camilla y solitas se suben la falda. Otras se las sacan para no arrugarla. El doctor primero se hace el tierno y se instala a un costado. Les sonríe, ellas entregadas también sonríen, se mueven las manos de ambos, seguramente ella le indica sus molestias y el doctor toca el abdomen, el bajo vientre, los senos. Luego se acomoda e introduce sus dedos, buscando el punto G, supongo. Conversan otro poco. No escucho nada pero leo los labios. ¿Y aquí duele? No, ahí no, tampoco, ahí si. cooperando en la búsqueda. Luego el doctor se instala entre las piernas, con sus pies arrastra el piso, sin tocar nada, ya que está con guantes quirúrgicos, se sienta a boca de lobo y comienza a escruñidar. Tanto cuidado y precauciones y pensar que quizás que pelafustán mete ahí sus dedos cochinos. Las piernas están levantadas. Que cuadro. Llevo mis estadísticas: el doctor se demora más con las mujeres jóvenes y buenas mozas. Terminan y siguen sonriéndose. Que vínculos aquellos. La mujer satisfecha, digo atendida se despide, se viste y se retira. Inmediatamente después aparece el doctor en la recepción y le pregunta a su secretaria, -yo solo leo los labios- ¿Pagó en efectivo? - Si - Entonces, por favor, vaya de inmediato a pagar los gastos comunes que nos van a cortar el agua. Que singular. La exibición y tocación de sus partes íntimas sirven para pagar alguna cuenta. En fin. Las veo salir del edificio. Las sigo con la vista largo rato, vitrinean, caminan lento, entran y salen de los negocios, como contentas. Veo otras ventanas. Es curioso, en los departamentos donde vive gente, los moradores aparecen como a las siete de la tarde, se duchan, se cambian ropa y vuelven a salir. En cambio en las oficinas, llegan temprano y están todo el día. La mayoría son secretarias, algunas doctoras, sin pausa se asoman cada cierto tiempo a mirar por la ventana. Algunas se quedan largo rato mirando hacia la calle, taciturnas, tristes, asimilando quizás que tragedia, otras hiper ventiladas se asoman, miran el entorno y siguen trabajando. Con el tiempo las tengo a todas identificadas. Conozco sus recorridos habituales. Sus horas de llegada, sus hábitos de mediodía y su hora de salida. Amén de todos los movimientos diarios. La chica del sexto piso, yo estoy en el tercero, se ve bien simpática. Es técnico dental y se luce con su delantal blanco enseñando a los pacientes como se deben lavar los dientes. Con un tremendo cepillo, bien didáctico, lo mueve de arriba hacia abajo y viceversa. En la mañana le da el sol así que en los ratos libres se sienta en el borde de la ventana a leer. Cuando el sol le daba de lleno, usa el borde de la ventana de respaldo y se broncea. - No se vaya a caer – Le decía mirando con el larga vista, ya que así la tenía a medio metro. Su compañera de consulta se acercaba y las dos se asomaban a la ventana haciendo señas a alguien del edificio mío. Miraban al frente, quizás al mismo sexto piso. “Que a que hora sales, que ahora, que bajes. Etc.” No entendía nada. Y parece que entre ellos tampoco, porque empezó a hacerle señas para que la llamen por teléfono. Le mostraba los dedos, nueve, cinco, tres, #####. Lo anoté. Ella tomó el teléfono y esperaba el llamado. Marqué. Si, le decía a su interlocutor moviendo su cabeza, está sonando. Se llevó el teléfono al oído y escuché. - Aló. Hola. - Hola respondí, con mi voz ronca. Cortante. - Te preguntaba a qué hora vas a bajar, para almorzar juntos. – me dijo, y yo respondía. ¿Y dónde quieres ir? - Ha pesado, donde mismo - Y parece que justo en ese instante vio a su par que le hacía señas que no estaba hablando. – ¿Quién es? – preguntó de golpe. Yo corté. Ya sabía su número así que esperaría a que esté mas tranquila para llamarla. Tomé de nuevo los larga vistas y seguí contemplándola. No supuse que era tan astuta. De inmediato advirtió que algo raro sucedía y mirando recorrió todas las ventanas hasta que pasó por la mía. Con los larga vista pude advertir que sus ojos daban de lleno en mi ventana. Ella seguramente veía sólo una silueta, pero yo tenía su rostro en la mira. Solté los larga vista. Indicó mi ventana a su amiga y se entraron, quizás molestas. Contemplé como atendía a otros pacientes y también noté como a cada rato miraba mi ventana. Yo permanecí ahí en mi escritorio frente al computador. Escribiendo. Seguramente ella no me veía. De vez en cuando tomaba los prismáticos y la contemplaba más de cerca. Miraba al paciente, le sonreía, le daba instrucciones y cuando éste se concentraba en lo suyo, ella de reojo miraba hacia mi ventana, sin que su gesto así lo delatara, como si siguiera en lo suyo. Que buenos son estos prismático. Incluso caben en el bolsillo. De vez en cuando me asomaba a la ventana, para darle a entender mí interés. Nos cruzamos la vista por unos segundos y seguíamos cada uno en lo suyo. Como era de esperar quedó sin paciente y se asomó a la ventana. Yo hice lo mismo. Relajado tomé los prismáticos y la contemplé con más detalle. El sol daba de lleno en su rostro y su pelo castaño brillaba. Ella miraba y no miraba, mientras se acomodaba los aros, el cuello de su camisa, el pelo. Como yo notaba la dirección de sus ojos, cada vez que ella me miraba, yo le hacía una pequeña seña con la mano izquierda. De inmediato miraba para otro lado. Y de a poco iba doblando la vista y cuando nuevamente me miraba, yo le hacía señas. Así estuvimos largo rato, jugando al gato y al ratón, pero sucumbió y en una de las miradas esbozó una sonrisa, apreciable sólo con los largavistas. Respiré hondo. Es el momento de llamarla. Tomé el celular, marqué el número y me lo llevé al oído. Ella tenía el celular en su bolsillo, lo sacó, miró el visor y se lo llevó al oído. Estábamos esta vez comunicados y al mismo tiempo la estaba viendo. Hola, - Hola - dijo, Ahora puedes hablar, dije sin preámbulos. – Si - Su voz sonaba alegre y sonreía, pues la estaba viendo. ¿Te preguntaba dónde quieres ir a almorzar? – No. hoy no puedo, tengo otro compromiso – Si, tiene razón, pensaba, es muy pronto, el jugueteo por la ventana era más entretenido. – Te corto, viene un paciente. Chao. – Se fue. Satisfecho me senté en el escritorio pensando lo entretenido que es salir de caza, mientras silbaba la mítica canción de los años ochenta “y va a caer, y va caer”.

Reunión

2008-08-24T17:02:00.000-07:00

En la oficina somos como veinte jefes de proyectos y nos repartimos los proyectos sin ningún criterio, a lo mas por orden de aparición. Los dueños de la empresa idearon un esquema bastante entretenido para organizar grupos de trabajos. Asignan un jefe de proyectos y este mismo aprueba o rechaza a su compañero asignado convenciendo al directorio con argumentos válidos. El directorio no acepta argumentos técnicos ya que para ellos todos son competentes.
Me tocó como compañera a Florencia.
Estaba molesto con ella porque en un proyecto anterior, cuando fue jefa de proyecto, me rechazó como compañero, diciendo en la reunión de directorio que yo era muy machista y siempre hacía comentarios fuera de lugar con respecto a las mujeres. Quedé fuera de ese proyecto y perdí un bono importante. Lo curioso es que nunca pensó que tarde o temprano me iba a tocar a mí.
¿Qué argumento daría para rechazarla ahora? Trataba de encontrar algo negativo en ella para argumentar. No solo es una dama, sino que lo parece, gana mas que todos, feliz en su matrimonio, usa desodorante, tiene buen aliento, saluda cuando llega y se despide cuando se retira, es medianamente bien informada, no aburre. Ya me estaba dando por vencido. Pero en una de las conversaciones sonó su celular y la llamó su hijo mayor.
- ¿Cómo, tienes otro hijo?
- Si, es mi hijo mayor, de mi primer matrimonio. Tiene dieciocho años.
- Y el menor tiene 4. O sea conoces a Roberto, hace cuatro años.
- No, lo conocí exactamente hace 8 años. Estamos el viernes de aniversario. Lo celebro en grande con mis amigos......
Alcanzó a notar que estaba hablando mas de la cuenta así que se retiró.
En la reunión del lunes, frente al directorio daba mi argumento para rechazar o aprobar la asignación de Florencia como mi compañera de proyecto.
Le pregunté:
- ¿Tú tienes un hijo de cuatro años, verdad?
- Si, ¿Y?
- Y tú conociste a Roberto hace 8 años.
- Si ¿Y?
- Y según se sabe, tú fuiste a la inauguración del nuevo edificio con tú primer esposo y eso fue hace exactamente 6 años.
- Si ¿Y? - Ya se estaba tostando, se veía en su rostro. - Te aclaro de inmediato. Después de esa fiesta me separé oficialmente y al año me fui a vivir con Roberto. O sea vivo con Roberto hace cinco años. ¿Que tiene de malo?

- Señores del directorio: ella dice que vivió con su primer esposo hasta hace 6 años. Y por otro lado dice que conoció a Roberto hace 8 años. Por lo tanto ella le puso los cuernos a su primer esposo durante dos años. Yo la rechazo como compañera de proyecto por ser poco confiable, si le hace eso a su esposo, que se puede esperar de un simple compañero de trabajo. No me arriesgo.

El directorio, morboso e igual de machista que yo, aprobaron el rechazo.

Mi secretaria

2008-08-02T15:00:00.000-07:00

Decidí escribir sobre mi secretaria.

Así que temprano en la mañana lo conversé con mi socio para que me ayudase a escribir sobre nuestra secretaria. Encontraba que había suficiente material para escribir un breve pero contundente relato sobre ella. Es una verdadera caja de sorpresas. Una de las cosas que más nos divertía era adivinar en qué condiciones física o anímica llegaría en la mañana del día siguiente. Sobria o con resaca y llevando a cuesta un desafortunado mal humor. Se diría que no era nada de señorita cuando la veíamos aparecer por el umbral de la puerta con una cara de amargura de tener que presentarse en el trabajo en vez de irse a dormir a su casa. Su apariencia era elocuente para darnos a entender que tipo de juerga era la que vivió la noche anterior. Si pudiéramos definir cual es la condición que más representaba su entorno, era los Lunes.

Y la forma, por dios, cuando se le atravesaba un cliente en la cabeza, no existía ser en la tierra para hacerla entender que eso no era prudente, que el cliente siempre tiene la razón. Pero para ella era una gracia. Pero debíamos soportarla, al menos por un tiempo, porque ese fue el compromiso con un cliente que cobró un sentimiento resentido y tuvimos que contratarla.

Habíamos decidido tenerla un tiempo más y pactar con ella un retiro programado, con mucha suavidad, porque si lo hacíamos con brusquedad, lo más probable es que antes de irse decida vengarse con sus propias manos y rompa cuanto papel importante crea que existe en la oficina. Ya nos había contado que lo había hecho antes, entonces no existía ni la menor duda que así sería.

Esa mañana llegué decidido. Me senté frente al computador y rápidamente comencé a escribir sobre ella. Pero y si lo lee comenté.

- Pero si escribes es para que lo lean. – comentó mi socio.

- Si, bueno, esa es la idea.

- No te lo recomiendo, me dijo, se vengará.

- Pero no tengo porque decir que es ella. Le agrego un par de cosas que no corresponde a ella y ya está.

- Cómo que cosa.

- Bueno, cuento que es desconfiada.

- Oye, pero si ella lo es. No confía ni en su madre.

- Entonces cuento que es alcohólica y que llega borracha a la oficina.

- Y, ¿que le falta?

- Entonces que cometió un robo de proporciones.

- ¡Y cuando fingió un autorobo y se quedó con la plata de los sueldos?

- Entonces que está obsesionada de celos con su marido y el marido no la pesca.

- .... "Gestos"

- Entonces que le pega a todas las amigas porque el marido les coquetea.

- Que pelea todos los días con el guardia porque filtrean con la mamá cuando viene a verla.

- Que es despistada, que viene en el auto del papá y se va de vuelta en metro.

- Que tiene cómo treinta años y todavía usa el pase escolar.

- Que cuando finge el robo, argumenta que por misericordia no le robaron el anillo de oro pero sí las chucherías de lata.

- Que va de vacaciones a la casa de los familiares de las amigas sin que la inviten.

- Que en los almuerzos, coludiendo con los garzones, come de los restos de otras mesas.

Me quedé un buen rato frente al escritorio sin saber que hacer. Me di cuenta el calibre de secretaria que tenía así que decidí no hacer ni un intento de escribir sobre ella.

Decidí escribir sobre mi gatito regalón.

Obra de teatro

2008-06-21T18:06:00.000-07:00

En el mes de aniversario de la empresa nos preparábamos para mostrar al directorio y a los dueños la tradicional obra de teatro con algunas circunstancias que hayan ocurrido en la empresa y que sea divertida. Pero todo partió mal. El libreto contemplaba dejar en evidencia algunas torpezas incurridas por las secretarias y los administrativos en sus labores cotidianas. Cual error. Estas saltaron como pulga al perro cuando se vieron menoscabada. – No. Nunca cometemos errores – dijo Carmen Gloria.

El jefe administrativo quiso calmar la situación aludiendo que en la obra también estaba incluido el chofer, el informático, el bodeguero – si, pero nosotros las mujeres somos más inteligentes que los hombres – Silencio, quién se atrevía a llevarle la contraria. María Teresa la apoyo – Si, podemos hacer más de una cosa a la vez – En cambio los hombres apenas una, si es que – Pero bien hecha - contestó Javier, el bodeguero - por eso las mujeres no compiten, porque para ganar hay que concentrarse en una sola cosa, a la mujer solo le gusta participar, sabe que se va a diluir en otra cosa – Mentira - decían. Lo concreto es que se armó la grande. El informático opinó, - yo como matemático puedo decir que siempre podemos encontrar uno más tonto que otro. Y eso incluye las mujeres. Para qué creerse más inteligente, si así como hay hombres tontos, rematados, brutos, también hay mujeres que son tontas, brutas, rematadas, brujas – ha, dijo María Teresa, agregaste bruja. No me importa, yo no me creo inteligente, yo soy inteligente -. Pedro, el Bibliotecario agregó - o sea te crees mas inteligente que Carmen Gloria, - no, dijo, tragando saliva, soy más inteligente que los hombres – Ja, dijo Pablo, el Chofer, - absurdo, no puede ser que todas las mujeres sean igual de inteligentes, se están pisando la cola, se contradicen -. Carmen Gloria, alterada, - las estadísticas lo comprueban, conducimos mejor que los hombres – Pedro dijo - pero ese es un problema cultural, si la mujer es menos osada y se emborracha menos - y el informático agregó – mal ejemplo, si conducir es un problema sicomotor, hasta el más tarado y mínimo de los hombres puede manejar, también lo puede hacer hasta la mas tonta de las mujeres. Para mi hombres y mujeres son iguales. Yo opino que el 10% de los hombres son inteligentes, el resto son una plaga de pelotudos que no leen, no se superan, pasan del útero al sepulcro sin darse cuenta. No conozco cual es la estadística de las mujeres. Eso lo sabrán ustedes. – Ninguna - decía Carmen Gloria.

- Sigamos con la obra de teatro -

En el libreto existe un tonto, ¿quién quiere ser tonto? - cualquiera de los hombres – dijo Carmen Gloria – Pablo dijo - yo me hago el tonto -. No te va a costar nada – dijo María Teresa - ¿qué tengo que hacer? - Te vas a sentar frente al computador y haces algo varias veces, debes olvidarte de lo que estás haciendo y repetirlo, para borrar colocas tinta blanca en la pantalla, envía un mail en un sobre, y cosas así – Fácil, es cosa de imitar a Carmen Gloria, dijo Pablo – Chistosito, exclamo Carmen Gloria.

¿Quién quiere ser directora?

Yo - dijo Carmen Gloria, siempre quise ser directora. ¿Qué tengo que hacer?
- Bueno, ser esposa, abuela, madre, suegra, autodidacta, lectora, saber armar grupos de trabajos, anteponerse a los problemas, tener visión de futuro, seleccionar al personal adecuado, ser lider, creíble, excelente vocabulario, buen trato, saber de arte, escribir libros, formular proyectos ...

- Y como se hace eso – Dijo, con cara de susto.

El informático dijo, es fácil decirle a una persona inteligente que se haga el tonto, pero como se le dice a una tonta que actúe como inteligente.

Esto mismo que acabo de narrar fue el libreto de la obra de teatro.

Los mitómanos

2008-06-10T21:31:00.000-07:00

Carlos y Joaquín fueron invitados por la empresa a una reunión de trabajo de 3 días a Mendoza, Argentina. Decidí encargarles algunas cosas ya que irán al templo del cuero. Pero me advirtieron no hacerlo porque estos tipos eran mentirosos ¿Carlos también? Pregunté incrédulo. Peor. Te van a decir SI a todo lo que le digas, simulan que te escuchan, pero al final van hacer los que ellos quieran y para justificarse te van a mentir hasta cansarte. - Recuerda el informe del departamento de personal: "tienen respuesta para todo, aunque ello suponga mentir (tienen habilidad) y aunque sus embustes contradigan lo anterior. Si caen en contradicción, no se amilanan y no tardan en encontrar explicación del porque se mintió la vez anterior y ahora es cuando dicen la verdad. Con tal coherencia y congruencia que confunden hasta el mejor. Son muy inteligentes." - Ha, muy simple. Le doy instrucciones simples. No falla. Además Carlitos viste bien y el sabe de ropa, así que no tendrá motivos para equivocarse.
Llamé a Carlitos a mi oficina. - Mira, te voy a pedir unos encargos. Te voy a abrir una tarjeta Visa adicional con dos mil dólares a tú nombre para que compres. Vamos a ir después al cajero para confirmar la palabra clave y practiques sacando dinero. Vas a comprarme un par de botas número 42, y un sombrero tipo vaquero. Imponentes. El sombrero te lo pruebas, pero no te fíes en el número de las botas. Quiero que las midas con tus zapatos. Tiene que ser un número más porque me gusta usarlas con calcetines gruesos. Grandes, largas, con tacones. Y chaquetas de cuero. Tú sabes como me gustan a mí. Tienes que probártela. Si tienes dudas me llamas por teléfono, me dices en que página de Internet están y yo te digo cual comprar.
Por favor no me dejes de lado. No compres a última hora. No te desconcentres, ojala sólo, para que no te dejes influir por Joaquín. Sin apuro. No te preocupes en el cambio de moneda porque de todas maneras son mas baratas. Solo tienes que buscar las mejores. De los 2.000 dólares te presto quinientos dólares para que compres lo que quieras. Después me lo devuelves. Acuérdate que tienes que elegir muy bien porque no hay posibilidad de cambiarlas. – Si jefe, no vamos a ir de nuevo a puro cambiarlas - Jefe, mañana vamos a cambiar a pesos argentinos ¿Cuánto vamos a llevar? No. Entiéndeme, para eso te doy la tarjeta Visa, para que la uses. Si, por eso digo, esa es la idea. Como voy a ir con tanto dinero en efectivo. ¿Y los zapatos los quiere con cordones o hebilla? No, Carlitos, entiéndeme, concéntrate en lo que te digo. Quiero el mejor par de botas, que combine con el sombrero y las chaquetas de cuero. - Si, así tiene que ser, como digo, tipo vaquero -
Quedé agotado. Se fueron, no llamaron en los tres días y al cuarto los fui a buscar al Terminal de buses. En la oficina cargamos sus fotos en el computador. En Mendoza se encontraron con unos amigos así que en todas las fotos aparecieron comiendo parrilladas en algún lugar. Mi sombrero de vaquero apareció en todas las fotos, se veía realmente imponente. Luego llegó la hora de mostrar los encargos, primero un mate, Joaquín su billetera de cuero, después mi sombrero vaquero y quedé expectante esperando como serían mis botas. Carlitos mostró su compra, un par de botas de gamuza, que mas parecían botines. Y luego sacó otro par de botas, de niños, cortitas. Sus botas, me dijo. Exhibiéndolas a la concurrencia. - Pero como - exclamé. - Tan chiquititas - No, me dijo, si son 42. - Pero mídelas con las tuyas - exclamé, enojado. Las puso al lado de las suyas y eran 10 cm. más pequeña, mucho más angosta y cortitas. Puso cara de sorpresa, como si fuera primera vez que las medía, pero arremetió. – No, está equivocado, son iguales. - Pero por favor Carlitos, mídelas, insistí perdiendo la paciencia, - lo que pasa es que están nueva pero el cuero da. Así que después de unos días le van a quedar bien - Y cambió el tema para no medirlas nuevamente evitando que nadie se de cuenta y continuó afirmando que los precios de las botas eran los mismos que aquí así que apenas gastó cincuenta dólares de mi tarjeta visa. ¡Los mismos precios¡ pensé, ¿dónde estuvo entonces? Está loco.
Callé. No miré mas las botas. Luego, ya resignado pregunté por las chaquetas. No, respondió muy seguro y categórico. No había ningún negocio de chaquetas. No le creí, pero no dije nada, pelotudo mentiroso.
Al otro día fuimos a comprar artículos de oficina al mall. Nos detuvimos en una de las dos grandes tiendas de calzado. Para mi sorpresa Carlitos se quedó mirando la vitrina, estupefacto. Yo entré y encontré mis botas en la sección de mujeres. Lo llamé, sin enojarme, y se las mostré - Tus botas – exclamó sin inmutarse. Si, y les mostré el número. 38. Ninguna reacción. Y caminamos hacia la repisa con las botas 42. Casi el doble más imponentes. - Ha, pero estas son muy grandes, no creo que le gusten. - Carlitos, pero si de este modelo te pedí. Y este es mi número. - No, son muy grandes - insistió, dio vuelta y caminó hacia otro lado. Casi le tiré las botas por la espalda.
Luego, de vuelta en el auto, notó mi preocupación y comentó que con Joaquín era difícil comprar, anduvo siempre conmigo y metía sus narices en todo lo que estaba haciendo. - Ha, dije, o sea que él te ayudo a elegir - No, como se le ocurre, si el siempre anduvo por otro lado – Y como las compraste entonces - Lo que pasa es que pasamos por un pequeño negocio y era el único tipo de botas que había, así que pedí número 42, las envolvieron y las pagué - O sea no las mediste como te lo pedí - Si, evidente, las medí por todos lados, - y Joaquín de por medio - insistí. - No, si era un tremendo negocio, inmenso, zapatos y botas por todos lados, hasta chaquetas habían, él estaba en la otra punta mirando botas de vaquero, grandes, con tremendo taco - Aceleré con intenciones de abrir la puerta y botarlo en el camino. Luego bajó la vista y comentó. - Estoy arrepentido. Estuve mirando los precios y aquí las botas cuestan el doble. Y no son de la misma calidad que las de Mendoza. - Pero Carlitos, si por algo te las encargué. – No sabía si decirle hueoncito o Carlitos - Es que estuvimos sacando cuentas con Joaquín y concluimos que los precios eran los mismos. - Pero si te dije que no calcules el cambio. Que de todas maneras van a ser mas baratas. Y te recalqué que no converses esas cosas con Joaquín, que tiene fama de ser mentiroso – Si jefe, siempre lo tuve claro. No se que me pasó. Jefe. Estábamos en la ciudad del cuero, había botas y chaquetas por todos lados y no traje nada. Frenaba y aceleraba, pensando mierda, mierda, mierda.
Llegamos. Luego lo llamé a mi oficina. Como confirmé que era un mentiroso igual que Joaquín, le dije, - dime Carlitos, sin pensar la respuesta, por favor, ¿Por qué cuando llegaste me dijiste que no había chaquetas? Me quedó mirando, pasaron los segundos, no respondía, procesando la próxima mentira, hasta que dijo, - es que en realidad era una sola chaqueta que estaba en una vitrina. Y Joaquín me dijo que era chica y no entré. – Pero si dijiste que habían botas y chaquetas por todos lados - Lo veía acorralado. - Si, fuimos a varios otros locales, chaquetas largas, cortas, con corte por todos lados, en la espalda, bolsillos grandes, chicos, forradas, café, negras, - a esa altura ya lo ahorcaba - y, y, le decía yo, ¿qué pasó? ¿Por qué no compraste? de pronto sacó una respuesta de lujo, - es que en el negocio donde encontré la chaqueta adecuada, no tenía tarjeta visa – y por qué no sacaste del cajero, - es que como me dijo que evitara sacar del cajero porque había un recargo, - pero por qué no me llamaste - te habría encargado varias, y te habrías comprado tú también. Si tenías 2000 dólares para comprar. Recalqué, ya gritando -2000 DOLARES- Y sacó su última respuesta. – Jefe, entiéndame, si le compré esas botas de juguete, agradezca entonces que no le compré chaquetas, porque sino la porquería que le hubiese traído. - Se dio media vuelta y se fue. Caí de espalda en mi asiento. Me superó. Exclamaba -Toda es una mentira-.
En la tarde llegó con un calendario y me dijo, Jefe, esta otra semana el jueves es feriado, podríamos irnos el miércoles a Mendoza y volvemos el domingo, vamos con su tarjeta visa y ahí si compramos lo que queramos.

Exclamé - FUERA DE AQUÍ -

Medio siglo

2008-06-06T21:27:00.000-07:00

Cuando cumplí los 45 pensaba que con suerte podía llegar a los noventa años. Creía estar viviendo entonces la mitad de mi vida y así, con mucho optimismo, iniciaba los siguientes 45. Muchos pensaban así, así que porque yo no podía pensar igual. 40 o 45, la mitad de mi vida, lo dice hasta el más escéptico. Miraba a mis hijos y pensaba que tenía para verlos muchos años mas. ¿Cuántos proyectos se tejen y se construyen a los 45? Cuando la madurez y la experiencia ganada hacen la vida un poco más fácil, al menos en el plano de las ideas, de las decisiones, de los miedos y otras yerbas. Miraba hacia atrás, desde el comienzo, lejos, cuando era un niño prácticamente sin ningún futuro esplendor y desde ahí recorría las distintas imágenes, como una película en cámara rápida, como iba pasando el tiempo, y ahí si, sentía el peso de la historia, de los años vivido. Son bastante, creo yo. Concluía que no había sido fácil. Pero aun así me había mantenido vigente en cada una de mis actividades. Incluso con algunos juegos de piernas y manos cada cierto tiempo me enganchaba mujeres que recién pasaban los treinta, aunque las mejores las encontraba por sobre los cuarenta. Nunca había ido al médico, nunca conocí una enfermera, al menos ella de pie y yo en una camilla. Si a la inversa. Pero si conocí otros males. Conocí abogados, traté con contadores, corredores de propiedades y estuve muy cerca de los políticos y los militares. No se lo doy ni a mi peor enemigo. Aprendí que la felicidad existe, pero solo segundos, como relámpagos que iluminan una noche tormentosa. Me reservaré para mas adelante muchas otras observaciones, pero lo que quiero decir ahora, que inmediatamente después que cumplí los tan vividos 45, los años se instalaron en mi cuerpo y asoman sus cabezas por todas partes. Hoy, ya en los cincuenta, noto que esta década ha sido la mas corta en comparación a las otras. Y eso responde a una situación de números, ya que la sensación de vivir estos últimos 10 años equivalen a un quinto de mi vida, y para un joven que cumple los veinte, la última década es nada menos que la mitad de su vida. Eso responde por qué cada año es mas corto. Lo negativo de todo esto, es que ya el cuerpo, no por lo cansado, sino que por el cúmulo de experiencias y emociones, que conviven con cada uno de los seres vivientes que tengo dentro del cuerpo y asoman sus cabezas por todas partes, me la están haciendo difícil. Al punto que ya no tengo la sensación de vivir otros 45 años, como irónicamente me parecía a los 45, sino que a duras penas siento que voy a vivir hasta los sesenta y de ahí en adelante los años de gracia. Solo podré ver a mi hijo menor, que tiene apenas 18 años, sólo hasta los 28, a mi nieta que tiene 8, podré verla hasta los 18. Mirado desde este punto de vista la situación y las expectativas son simplemente y sencillamente delirantes. Ya solo me engancho a mujeres sobre cuarenta, pero mejor que nunca. Y la memoria esta viva, y mientras este viva quiero escribir cada una de las situaciones vividas y tal cual como se sintieron en su momento. ¿Será divertido? No lo se. Pero siento que es importante que lo haga. Hay ciertos mensajes que tengo almacenados en mi mente, que están apretados y tienen deseos de salir, seguramente quedaron estancados y no evolucionaron, y es necesario descifrarlos. La mente sana se encarga de olvidar los malos momentos y mantienen a las personas equilibradas solo con sus recuerdos felices, de ahí su esperanza en la vida, en las personas, en el amor, pero yo tengo un revoltijo de situaciones inconclusas y cosas sin resolver, contradicciones básicas entre lo que esperaba de la vida y lo que recibí finalmente, un misterio de preguntas sin respuestas que están alojadas y espero, como dije anteriormente, pueda identificar y botar al papelero. Es necesario sacarlas, meten demasiado ruido y producen jaqueca. Deseo, y lo digo de corazón, una vez escritos pueda olvidar esos momentos la mayoría amargos, y pueda vivir estos últimos años con la tranquilidad sicológica que necesita creo yo, cualquier ser humano.

¿Amigas?

2008-05-27T21:24:00.000-07:00

Escuché el siguiente diálogo entre dos amigas que no se habían visto ya hace 25 años. Después del saludo y la ineludible competencia de a quien le ha ido mejor una le preguntó a la otra por Patricio. Respondió que hace 10 años lo dejó. Era flojo, nunca se fue de la casa de la mamá, puros trabajos esporádicos y nunca uno estable, con sueldo fijo, como me gusta a mi. ¿Y tú? le preguntó cambiando el tema, ¿trabajas? No, jamás, ni loca. Yo sigo casada y soy consumista a rabiar. - Ha, entonces a tú marido le ha ido bien. - ¿Por qué dices eso? respondió la aludida. Si mi marido también es técnico, sin título igual que el tuyo. Lo que pasa es que no lo presionaste. Yo lo presioné desde el principio y a todo lo que ganaba me anticipaba y ya lo tenía gastado. Y así trabajaba el doble. Y cuando quedaba sin trabajo lo trataba de perdedor, flojo, reventado, último, sin ninguna contemplación, y con el orgullo herido trabajaba en cualquier cosa. Te faltó empuje, querida amiga, por eso se te puso flojo. Yo jamás lo dejé respirar. Al final todo el dinero pasaba por mis manos. Y cuando comenzaba a gastar en él o ahorrar rápidamente me anticipaba y me endeudaba a propósito. O cuando le pagaban adelantado para comprar materiales se lo sacaba y lo gastaba. Endeudado y enojado más trabajaba. Yo tranquila total todas las deudas estaban a su nombre. Para la familia, los bancos, el colegio de los niños, era el moroso incumplidor, estafador. - Oye, pero como lo hacías para gastar el dinero que él tenía para su trabajo, preguntaba asombrada, – Muy simple. Cuando me pedía cuentas me hacía la que no entendía, mentía. Le cambiaba el tema, daba vuelta las cosas y terminaba culpándolo a él. Soy experta en eso. Ese es el truco. Nunca una cuenta. Eso me condenaba. Cuando íbamos al supermercado gastaba el doble, y cuando me pedía explicaciones, cualquier excusa era válida, que no te escuché, que pensé otra cosa, que no calculé bien. El enojo le duraba un ratito porque el trabajo y las deudas lo tenían cortito. El fin ya estaba cumplido. El tiene la obligación de darme. Mi madre, mi suegra, la mayoría de las mujeres que conozco funcionan así. Además hay una situación de fondo en todo esto. Mi hermano se casó con una mujer que le gastó todo lo que tenía ahorrado. Lo dejó absolutamente seco, triste y abatido. Ella inventa negocio, él los financia y lo pierden todo. Y considerando que ganan mas plata que nosotros no tienen nada. Como no puedo meterme en sus asuntos, sigo la ley de la vida. Yo aprieto a otro hombre. Así mi hermano queda vengado. Si me dan a elegir entre mi hermano y mi cuñada, prefiero ser como mi cuñada. Lo único malo es que es buena para el trago y le pone los cuernos. Ni siquiera es discreta. Mi hermano es mi hermano, en cambio a mi esposo lo conocí de repente. Pudo a ver sido cualquiera. ¿Por qué tengo que ser especial con alguien que apareció en mi vida por casualidad? Oye, insistió la separada, pero y el amor, la compresión, el apoyo, la lealtad, y todo eso. –Y eso que tiene que ver. Uno no se casa con el príncipe azul, por lo tanto uno tiene que ser la diferente, la que tiene que saber hacer las cosas. Uno tiene que tener los objetivos claros y ser calculadora, la que lo manipula, le gasta todo, no le deja espacio. En la casa no entra ni a la cocina ni me ocupa los muebles. Ese es mi mérito. Cuando se me enoja yo lo amenazo diciendo que me voy y lo dejo con todas las deudas y ahí recapacita y se da cuenta que es pelea perdida. - Y cuando me pilla en la mentira o en el robo, doy vuelta la situación, lo culpo de cualquier cosa, me ofendo y me voy llorando al dormitorio y ahí me quedo. Y él se va a trabajar pensando que él es culpable y así se le pasa, y es una técnica para subir y ver televisión. Ni tonta para sufrir por tan poco. Veo televisión y me la paso en Internet todo el día. Y por último, si se va, la noche se hizo para dormir, y dormir sola o dormir acompañada igual es para dormir y durante el día igual no está así que da lo mismo. Además dormir con él es una lata. Por algo se inventó la jaqueca y existe el período. Y si me quiere dejar lo amenazo que manosea a los niños, total como a mis hijos los tengo convencido que es un perdedor van a estar de mi lado y con eso basta. Está perdido por todo lados.
Después de una pausa, prosiguió. Además he tenido mala suerte, porque si encuentro otro mejor, lo dejo y me voy con el otro. Y así le saco a otro mas. Todos los hombres son iguales pero si te fijas la diferencia es su mujer. Además yo lo tengo convencido que mi capacidad para gastar plata, no tener las cuentas clara y cambiar el tema, improvisar, el robo diario, la manipulación, la jaqueca, la poca consideración a su persona, la mentira, la negación, todo eso es pura inteligencia emocional. Y esa inteligencia emocional tú no la tienes. Por eso estas sola y tienes que trabajar. Te fijas.

Mi barba

2008-03-22T20:18:00.000-07:00

Recuerdo mi entrada a la Universidad Católica. Tres décadas atrás. Allá por el lejano año 1978. Tenía apenas 20 años pero me sentía infinitamente más viejo en relación a mis compañeros que sólo tenían 18. Además que cooperaba con mi aspecto de hombre maduro luciendo barba. Quería ser viejo parece, porque apenas salí de cuarto medio nunca mas me afeité. Durante el verano inmediatamente siguiente la barba creció lentamente, en cuarto medio no era de afeitarme todo los días, quizás una vez a la semana, así que los pelos salieron como pelo de guagua. Eran suaves, delgados, dóciles, brillantes, una mezcla de pelos negros, café moro, castaño, café claro y rubio, que fueron el primer aviso de canas. Me pasaba jugando con los pelos de la barba, me hacía remolinos, usaba los dedos para enrollarlos, en los de la pera metía un lápiz y me hacía rulitos, los bigotes nacían ordenados dejando los labios descubierto. Era una barba simétrica, bien hecha, nunca en ese tiempo tuve que recortarla, no tenía que afeitar dibujando un borde en la cara, sino que siempre natural. En la ducha, tomaba el champú y me pasaba largos minutos haciendo espuma, enjuagando una y otra vez, desenredando con los dedos, masajeando, enjuagaba y mas champú. Y nunca me secaba. Nunca los aplastaba secando con toalla. Quedaban mojados y así se secaban. Después usaba los dedos para peinarme. Era como acariciar el cuello de un gatito. Bueno, eso me decían. Pero a veces los desarmaba y los mordía. Me pasaba largas horas con los pelos en la boca, chupándolos, mientras pensaba, en las pruebas, mientras leía. Cuando tenía que hablar los ordenaba nuevamente. Metía los dedos en los pelos del cuello y desde ahí peinaba hacia arriba, le daba volumen. Siempre me aseguraba que los dedos nunca se enredaban en la barba. Siempre estaba peinada con los dedos. A veces andaba con una peineta, de esas de cuatro dientes, especial para pelos crespos, y la metía de lleno en los pelos y peinaba. Hacia todos lados, sin dirección. Era un tick.
El primer día caminé por todos los rincones del campus San Joaquín, divirtiéndome como embarraban a los novatos. Obviamente a mi no me iban a confundir con un novato, pero tampoco tenía el ánimo de aprovecharme y meterme entre los antiguos para perseguir novatos.
Solo miraba, riéndome, mientras me desenredaba los pelos de la barba y chupaba los bigotes.

Así no mas fue

2008-02-15T20:39:00.000-08:00

Gabriela. Han pasado casi dos meses y la recuerdo como si fuera ayer. Son los amores de verano que me dejan maltrecho por un buen tiempo. Cuando fui joven hacía cosas de adulto. Tomaba osadas y peligrosas decisiones. Y ahora que soy adulto, reposado, manso, me comporto como joven casi con espinillas. Me enredo en complicadas situaciones donde rara vez salgo airoso, pero insisto y vuelvo a caer. Fui invitado al paseo de fin de años en la empresa donde doy mis servicios de asesor. La cita era en un famoso recinto deportivo en las afueras de Santiago. Fui. Total en la semana entre navidad y año nuevo no se trabaja como uno quiere aunque uno quiera. El entorno fue bastante familiar. Los conocidos de siempre, las niñas, las no tan niñas, nosotros los no tan jóvenes, en fin, pero como es usual, las miradas estaban en las niñas de las otras empresas que también celebraban su paseo de fin de año. Y al agua. Me uní a Alfredo. Nos ordenamos y comenzamos a nadar a lo largo de la piscina, al unísono, unas veinte vueltas. Luego nos estacionamos en la orilla y nos dedicamos a observar a los otros nadadores. En especial otra niña, atlética, de bikini blanco de otra empresa que nadaba de lado a lado sin mostrarse cansada. La silueta de una mujer que practica natación es sugerente. Los movimientos de piernas dan cuenta de lo ágil que puede ser para todo tipo de deportes. Las múltiples formas de sumergirse dejando su trasero bronceado por sobre la línea del agua, para luego salir a flote con medio cuerpo afuera llena de energía, seguido de un leve y fino movimiento que ordena su pelo estilando y de espalda continua nadando contrasta totalmente con la imagen de nuestras colegas que están de a cuatro abrazadas en el agua y que en cada salida a flote aparecen con todo el pelo enredado golpeando el agua mientras gritan que les falta el aire, hasta que una de sus compañera le dice que tiene una de sus pechugas totalmente afuera. La de bikini blanco se acercó a nosotros comentando nuestra técnica para nadar. Su nombre: Gabriela. Ella también se había fijado en nosotros. ¿Qué opinará? Conversamos trivialidades hasta que nos separamos para el almuerzo. Habíamos varios que no pertenecíamos a nada, curiosamente nos sentamos juntos. Insólito, cuando nos encontramos en el trabajo, hablamos del calor, de libros, de televisión, de cosas mundanas y cuando estamos en medio de un ambiente campestre, piscina, asado, hablamos de trabajo, balance del año que termina y ya por ahí por el postre pronóstico de cómo nos a ir el próximo año. Patético. Luego fui hacia la piscina instalándome en una de las sillas a tomar sol, ansioso de conversar con Gabriela, la niña de bikini blanco, que en ese instante no estaba pero al ratito se acercó, y parece que los comentarios fueron positivos porque de a poco aparecieron sus amigas. Alfredo y otro más se incorporaron. Luego llegó la hora del retorno. La mayoría tuvo que irse en los buses, después que estuvieron haciendo pucheritos toda la tarde porque se querían ir, ahora se querían quedar. Y era que no, había todo un ambiente acogedor, romántico, música ambiental, sonido del agua de la piscina, unas mesas, bebidas, bar, en fin. Negociamos quedarnos con el grupo de las cinco niñas de la otra empresa con la promesa de ir a dejarlas. Sus edades promedio no superaban los treinta años. Estábamos mas que entusiasmados, ya medios locos. El tema principal era “por qué las niñas se sienten ganadoras cuando dejan plantado a los hombres”. Como eran más, nos confabulamos para encontrarles la razón. Les hacíamos creer que efectivamente ganaban, sobre todo cuando en las fiestas les pedíamos bailar, nos decían no, y nos teníamos que ir con la cola entre las piernas. Huy, cómo ganaban. Pequeñas discusiones. Pero entretenidas, ya estaba rondando el deseo. Con Gabriela nos cruzábamos miradas constantemente y el momento culminante fue cuando me convidó hielo de su vaso. Ahora me conocerás. Me dijo, a pesar que disimuladamente la miraba estando con su bikini. ¿Qué faltaba por conocerle?

Ya eran las ocho y media y había que partir, La elección fue por comuna. Como yo iba para La Reina, llevé a tres que vivían por esos lados. Entre ellas estaba Gabriela. Una pareja para la Florida y otra para Maipú. Partimos. Yo pensaba, al igual como antaño, que la que se sentaba al lado del chofer era la supuesta pareja, pero Gabriela se sentó atrás. ¿Habrá quedado enganchada con el tema anterior y sentándose atrás se sintió ganadora? Lo concreto que sus amigas se fueron bajando y finalmente quedó sola. Entonces, para salvar la situación, le pedí que se cambiara al asiento delantero, que yo no era su chofer. Sin salirnos del tema de por qué las niñas dejan plantados a los hombres, fui alternando sus argumentos con preguntas más directas, hasta que llegué a plantearle por qué no usaba la misma energía para conquistar a un hombre y no para plantarlo. Nos detuvimos a dos cuadras de su casa, cerca de la Plaza de Ñuñoa. No podía despedirse y bajarse así no más porque el desafío estaba y se suponía que no debía dar la imagen de estar escapando, que también podía entablar una conversación, no era una fiesta precisamente, tampoco la terraza de la piscina, era el auto, estaba oscuro y yo había estacionado bajo la copa de un árbol que tapaba el farol del poste, por lo tanto quedarse un rato daba pie a un poco de audacia, y se quedó para demostrar que podía ser audaz. Recalco que no hay nada más placentero que dejar de manejar cuando al lado va una mujer inclinada levemente hacia mi lado. Hasta la música suena distinta. Seguimos con el tema, más sugerente, más directo. Esa osadía que ella pensó cuando decidió quedarse estaba llegando a límites extraordinarios. El tiempo pasaba, ambos conversábamos mirándonos a los ojos, inclinados y muy cerca, como si nos contáramos secretos, las manos gesticulaban y a veces se rozaban, cuando ella reía se apoyaba en mí, cuando yo recordaba algo, le tocaba su bronceado hombro, para llamar su atención, en fin. De pronto quedamos muy cerca, de frente, casi rozándonos, petrificados por largos segundos. Lo lógico era besarla, era la solución ideal al momento. ¿Qué pasaba si no la besaba? ¿Qué le diría después? Rocé su mejilla con mis dedos, ella recibió la caricia con un leve gesto aprobatorio, pero sentí que debía darle una segunda oportunidad, no podía ser tan directo, puse mis dedos en sus labios y fue ahí cuando dijo No. Si hubiera puesto mis labios no habría dicho No, No de que, si el beso ya estaba, pero como puse mis dedos dijo No. Repitió No. Le tomé sus manos y besé sus dedos lentamente, uno por uno. Aun estaba a distancia para besarla en su boca, pero le dije, “quiero besarte, pero no lo voy a hacer, se que no es lo usual, pero esperaré que tú lo hagas” Sus ojos se abrieron un poquito, me quedó mirando incrédula y muy astutamente dijo: cierra los ojos, los cerré, sentí un beso en la punta de mi nariz, un beso con los labios entreabiertos, húmedos, de largos dos o tres segundos. Ella no se apartó “no es un problema de timidez, simplemente no debo hacerlo, soy una mujer casada”. No había pensado en eso. Sonreí. Baje los brazos. Ya estaba manso nuevamente. Dije, “Ya se porque no me besas, porque tú te conoces y no respondes de ti”. Con un arrebato de franqueza agregó, “Si no fuera casada. Claro, de todas maneras”. “¿Y también me tocarías?” Pregunté. Quedó un rato en silencio y dijo, “si, pero ahí si después que tú me toques. No lo haría primero”. “Que pena” dije “Debes de tener una piel muy suave. Que ganas de tocarte”. “Si, lo se” me dijo “Cómo me mirabas en la piscina” “Ha, te diste cuenta” Reímos. No fue necesario mas, tomo la iniciativa y dijo me voy. Me miró unos segundos a los ojos y después se recostó en mi hombro. Por un instante pensé estar enamorado, sabiendo que no la vería más. ¿Estaría ella pensando lo mismo? Al final, respirando hondo, le dije, “ya, es tarde, es hora que te vayas. A las doce me transformo y me pongo a dar besos como loco”. “Que tentador” me dijo. Nos dio ataque de risa y ambos sentimos que nos conocíamos de siempre. “Chao, pensaré en ti” recibí un beso en la mejilla. De nuevo la oportunidad de besarnos, pero no, “chao” y se fue. Cruzó a la vereda del lado del conductor y caminó hacia la esquina. La observé mientras se alejaba. Cuando ya llevaba media cuadra y su silueta se perdía en la oscuridad, arranqué el auto y avancé hacia ella estacionando a su lado. Ella se detuvo y se acercó a la ventanilla, dando a entender que ninguno de los dos quería irse. “No quiero irme” le dije. Me acarició. “Tenías razón”, le dije, “Has ganado, no me diste ningún beso y ganaste”. Así juegan las mujeres. “No” me dijo, “no gané, esta vez perdí yo. Chao”. Caminó otro par de metros, y antes de doblar la esquina hacia su casa, señal que sería la última vez que la vería, nuevamente avance y me estacioné a su lado. Se acercó y nos quedamos mirando, sin decirnos nada. No se me ocurrió otra cosa que decirle, “esta noche pensaré en ti, toda la noche, y tú también pensarás en mí. Cuando sean las doce de la noche dirás, ¿Qué tonta, pensar que a esta hora me estaría besando como loco” Esta vez no hubo risas. Me acarició nuevamente, musitando “Eres tierno, Sí, pensaré en ti. Adiós” Mientras se alejaba, miró tres veces hacia atrás.

Reencuentro

2008-02-13T20:33:00.000-08:00

Había empezado a escribir situaciones mas cotidianas, pero ocurrió algo que no logro asimilar. La situación es la siguiente: era un compañero de universidad de los llamado puta madre. Nunca estudiaba y encontraba feas a todas las compañeras y a todas las minas en general. Y eso que eran minas de la universidad católica. Llegaba con el mismo gamulán a la pruebas en esos gélidos días de inviernos, los días sábado. Ocho treinta. Su barba creciente, pelo revuelto, ojeras y fumando. Nosotros con el mismo aspecto, nos habíamos quedado en la casa de un compañero pero estudiando, pero este no había estudiado, venía del salón de pool. Toda la noche entre mesa y mesa y copa y copa. Hablaba sólo de mesas, juegos y apuestas. Su único lenguaje. Esa vez había perdido la calculadora y el reloj. Siempre perdía y siempre terminaba peleando. Antes quebraba los palos o rajaba el paño y por ende se trenzaba en discuciones con el dueño, hasta que un día este último salió y con un fierro le quebró el vidrio trasero al auto. Estoy pagado le dijo. Pese a la resaca le iba bien en las pruebas. Nosotros estudiabamos y él no. Cuantas veces lo vimos con su mano enyesada, ¿Qué te pasó?, Le pegué a un pelotudo, era su respuesta. La mamá tenía las canas verdes y el papá su úlcera reventada. Tenía un concepto errado de la amistad, el pololeo, la jerarquía. A todos por igual le corría combo. No le tenía miedo a nada ni a nadie. No podríamos decir que era mas malo que pegarle a la mamá, porque capaz que ya lo haya hecho. Manejando tomaba la botella y desde la ventanilla del chofer la lanzaba contra los paraderos con paletas luminosas. Estas reventaban con un gran estruendo sin importar si habían pasajeros esperando.
Recién egresado de la Universidad iba de pasajero en un auto y el chofer igual de malvado y alcohólico chocó contra un árbol, este amigo salió disparado por el parabrisa quedando desparramado en la acera. No fue un triste final porque por desgracia no murió, así pensabamos, porque en el estado que quedó era lo mejor que pudo pasarle. Quedó en coma como treinta días.
Yo lo vi en la casa, tendido en su cama irreconocible. No existía milimetro en su cara sin puntos. Era una gran cicatriz, dura, como cáscara de naranja, producto de los múltiples cirujías esteticas, al parecer atendido por FONASA porque de estéticas no tenían nada.
Su mamá nos comentaba que este muchacho estuvo en el umbra, en el otro lado. Apenas despertó preguntó por la abuela, muerta hacia seis años. que habían conversado mientras contemplaban su propio cuerpo, que lucía como una calavera. Pensamos que la mamá con la impresión, el susto y la pena quedó chiflada.
Esta semana visité una empresa y mientras conversaba con la dueña, negociando, especulando, apareció un joven adulto, flaco, no parecía adulto, pero tampoco parecía joven, que era, no se, quizá un robot, tenía los bigotitos como dibujado. La hermana, la dueña le decía que ayer le dijo, que anotara si se le olvida, pero también se le olvidaba anotar. Aunque aprecié que se desenvolvía bien, dio su opinión, bromeo, ella comentó que su hermano olvidaba todo. Ahora estaba en terapia donde le comentaban un texto y el de inmediato lo olvidaba. Que habían descubierto otro tumor que le presionaba no se que parte del cerebro. En la última operación le encontraron un vidrio milimétrico entre los tejidos. Y ya han pasado veinte años desde aquel accidente. Y de paso me comentó que después del accidente cambió. Se casó, tiene una esposa preciosa, la vi, era una vendedora de la empresa, no estaba mal. Si hermano ahora es un pan de dios. Es amable, protector, nos quiere a todas, a su mamá, a mi, quiere los animales.
Era mi compañero. No recuerda absolutamente nada. Nada de nada. A nadie. No dije nada. Me retire.

Alergia en verano

2008-02-06T18:42:00.000-08:00

El verano es la temporada que evoca mis recuerdos. Principalmente porque la alergia que de adulto ya no me afecta tanto, me azotaba los años de mi juventud con una inusitada violencia. Recuerdo esos meses ocultándome del día, no podía mirar al sol, caminando por la sombra. Los cambios de clima eran fatales. Si me levantaba mas tarde de lo normal, estaba todo el día resfriado. Resfriado me duchaba con agua helada, se me quitaba la alergia, si el champú era muy aromático, aparecía un resfriado. Pienso que el origen fue un resfriado mal cuidado que perduró por meses y que se transformó en sinusitis cuando mi padre me compró la moto. A los 18 años. El frió se instaló en mi frente al punto que permanecía con un dolor constante todas las horas del día, sentía crujidos al interior de las fosas nasales. Por ende viví resfriado por años, hasta que vendí la moto. Así fue como apareció un asma producto de lo mismo. Sentía que la garganta se cerraba y se apagaba el aire. Eso si que fue atroz. Que te falte el aire es una angustia muy difícil de definir. Mientras fui alumno de la UC, los médicos experimentaban para descubrir el origen de la alergia. Me pinchaban ambos brazos con alfileres, agarraban el cuerito levantándolo hasta romperlo, produciendo una minúscula herida. Después untaban con diferentes líquidos en cada una de las grietas. Cada gota era un extracto de algo, plumas, polvo, polen, etc. Si la herida se transformaba en roncha había alergia. La medían y anotaban. Estamos hablando de veinte pinchazos por brazos al día. En uno de esos laboratorios me atendió una joven doctora, que viajaba todos los días de Viña a Santiago, estudiando y escribiendo sobre este tema. En la sala de espera nos encontrábamos los alérgicos. Dicha doctora fue mi primer amor platónico. Mientras iban desapareciendo los otros pacientes porque se les descubría su alergia y se les enviaba a los doctores respectivo, esta dama continuaba conmigo porque no descubría cual era mi enfermedad. Yo estaba totalmente entregado. Iba todos los días. Y todos los días lo mismo. Buscando el origen de la alergia. Estábamos toda la tarde juntos. Enamorarse de la doctora no es un tema trivial. Ella me tocaba a su entera disposición, sin camisa, auscultando el pecho, me hacía respirar profundo para ver como crecía mi caja torácica, mientras me apretaba las costillas, con sus preciosos dedos, jugaba conmigo respirando y botando el aire, lo hacia conmigo, siempre con sus manos presionando sobre mi pecho. Para escuchar no usaba ningún aparato. Ponía directamente su oído sobre mi pecho. Buscando un crujido, un ruido, a lo mejor escuchaba mi corazón enamoradizo. Uf, qué recuerdos. Pero no todo era fácil. Además de los miles de pinchazos con los alfileres, fue terrible también la respiración de vapores con sustancias impropias. Yo reclamaba. Ese vapor ahoga a cualquiera, le decía. Ella se acercaba a mi, mejilla con mejilla, y nos metíamos los dos en la misma mascarilla. Soltaba el vapor. Yo terminaba ahogado y ella no. Su piel suave aun la recuerdo. Yo ya usaba barba. Algunos vapores me dejaban aturdido. La idea era soportar el máximo de tiempo la mascarilla puesta y el vapor a todo dar. Ella registraba los tiempos. Vamos, aguanta, aspira y aguanta, se cerraba mi garganta hasta que sucumbía tendido en el sillón. Me provocaba un ataque de asma. No era similar a estar bajo el agua, porque ahí uno empieza a dar manotazos, aquí iba perdiendo poco a poco el conocimiento. Me iba. Cuando ya sucumbía, quizá ya con un semblante morado, ella cambiaba la mascarilla por una con gas con anti alérgico, que sensación mas agradable, recuperaba la conciencia mientras ella me abrazaba, ponía su rostro sobre mi desnudo y peludo pecho y decía, ya pasó, ya pasó. Reía. ¿Por qué reía, si yo sufría? Anotaba algunas cosas, seguramente aun indecisa con el diagnóstico preguntaba, ¿lo hacemos de nuevo? Tan enamorado estaba que lo hacíamos tres, cuatro veces. Cuatro ataques de asma diarios, no es fácil. Así fue mi primer amor platónico. Luego de varias veladas ella definitivamente no pudo viajar más. Creo que lloré. Me presentó a su reemplazante. Un pelotudo mamerto con cara de mateo así que no fui mas.
Dicen que la alergia pasa con los años.

EL uno

2008-01-29T15:32:00.000-08:00

Iba llegando a la combinación del metro. Me aprontaba a subir la escalera mecánica. Todo iba bien hasta que "de muestra un botón". Una persona se detuvo en el lado izquierdo. O sea la vía rápida. Ahí se detuvo todo. Seguimos siendo los mismos. Aproveché el momento para hacer un resumen de lo vivido en la oficina. O sea nada. No quería mirar hacia arriba, porque en los escalones superiores iban un par de piernas dibujadas a mano. Y si me inclinaba un poco, solo un poco, seguramente le vería el comienzo de las piernas. ¿Para qué ver mas?. En realidad no me interesó verle los calzones. ¿Qué gano?. Así que poniendo cara de pensando la mire sin mostrarme interesado. Yo pienso que si miro con la vista fija, como si estuviera en otra, nadie se daría cuenta, pero que equivocado estoy, las mujeres siempre piensan que de todas maneras las están mirando. Hasta las más desproporcionadas se creen el cuento. Así que cualquier efecto distractivo está de más. Mejor aplico la técnica de mirar directamente. Y cuando paso a su lado, le digo un piropo. Aunque me da lo mismo como lo recibió porque no me doy vuelta y no la veo mas. Si a fin de cuentas el piropo no era lo importante, lo importante fue mirarle las piernas.
Me dieron el dato de leer un par de blog. Antes leía noticias en internet, hasta que me dieron la dirección de un blog. Lo leí. Después leí sus linker. Y otros linker. Es decir, caí en la trampa, caí en la red. Hay de todo. Soy de la generación antigua. De esa que se educó sin celular. Donde era mal educación hablar por teléfono y solo se usaba para coordinar una reunión. Hoy en cambio si quieres ver a alguien para conversar algo, lo llamas y te dice "dime no mas", ahí mismo. No me desespero si suena el celular ni tampoco me interesa donde se ubica quien me habla, menos le digo donde estoy, no le puede importar menos. Siempre le digo, estoy en algarrobo, rascándome la guata al sol, o mirando las estrellas, y si es un hombre, agrego que con una mina al lado. Claro que soy hincha del aparato este. Lo uso para mi trabajo y parte de mis logros se lo debo a la oportunidad de tener un celular. No podría ser de otra forma. Lo mismo Internet. Pero jamás hablo por este aparato con amigos. El "como estay" no existe para mi.
Tengo como mala costumbre hablar mucho. Sin embargo soy un tipo observador. Soy de los que en las reuniones la paso callado, observando, lo mismo en las fiestas, carretes, veladas, eventos, reunión familiar. Me gusta estar con gente. Hablo mucho entonces cuando no corresponde. Como observo mucho, hago comentarios poco felices. Descubro cosas. Veo bajo el agua. Hablo solo. Soy nocturno. No me gusta dormir. Cuando pestañeo me tomo un café y se me quita el sueño. Litros de café durante el día. Lo mismo coca o pepsi light. Con harto hielo. Me gusta leer, escribir, escuchar música, es especial clásica, óperas, bañarme, lavarme las manos cuarenta veces al día. Me gusta tomar sopa. Caminar. Siempre con una bebida light de medio litro en la mano. Mirar fotografías que yo tomo. Con esto de la fotografía digital ahora ya no tengo miles, tengo millones. Cuando ocupo escritorios ajenos, abro los cajones.
Bueno. Ya me presente. Siempre hago lo mismo con las agendas o los manuales. O los otrora diarios de vida. La primera página es para presentarme. A mi mismo. Esta vez será público. ¿Será? ¿Tendré audiencia? Espero que si. Debe agregar una cuota de entretención. No será fácil entonces. Bienvenidos.